迟稚涵最后, 连包都没拿，冲出电梯就直接到了齐程停车的地方, 气喘吁吁的开门, 第一个反应就是拉起他的手看监控仪。
“我没事。”齐程递给她一瓶矿泉水，拧开瓶盖, “让你别跑了。”
“……”迟稚涵接过水, 然后傻愣愣的看着齐程拿出手帕给她擦汗。
他脸色不算太好，和这几天已经渐渐有些血色的感觉比起来, 苍白了很多。
头发有点湿，一个人被逼着溜达了一天, 应该出了很多汗。
眼瞳的颜色也因为疲惫变得更浅。
可是, 仍然温柔的让她想哭。
“我们两个身上都是汗。”迟稚涵歪头。
“嗯？”齐程停下动作。
“所以抱在一起谁也别嫌谁身上有汗臭。”迟稚涵咧嘴, 用拥抱毛绒玩具的姿势抱住齐程，摸摸他汗湿的头发。
“……你前几天还说我的汗是香的。”齐程的声音带着笑，回抱她, 也摸摸她的头发。
“真好。”迟稚涵闭眼，叹息。
再也不可能找到这样的人了, 也再也不可能遇到一个人，只看到名字，就能让她心里潮乎乎的一片。
***
车子在她上车后就平稳缓慢的启动了, 开出停车场，外面嘈杂的声音开始越来越响。
晚上六点多，是大部分上班族下班的时间，堵车导致的不耐烦的喇叭声此起彼伏, 齐程的额头又开始出汗。
他的脱敏治疗不算成功，人群中的慌张应激反应其实和用药之前差不多，只是没有了抑郁症的并发反应，看起来轻了很多。
因为身体紧绷和出汗，迟稚涵松开了抱着他的手，改成捂他的耳朵。
两人对视，映在彼此眼瞳里的倒影，都是眉心紧锁，表情出奇的一致。
然后，不约而同的笑了出来。
“我现在终于理解你说的不想康复的意思了。”迟稚涵隐下梨涡，叹气，“我只是半年，就已经不适应了。”
齐程靠在椅背上，刚才的笑意还没有消失。
“如果你完全好了，会做什么呢？”迟稚涵有些好奇。
她这段时间花了好多力气去填补这半年的空白期，精疲力尽的时候，会想起他。
他要填补的，是十年的空白。
“我应该还是会像现在这样。”齐程的眼睛微微眯起，抬手，微凉的指腹摸了下迟稚涵的耳朵，继续眯着眼睛，带着笑意的看着她缩了缩脖子。
“我只是要治好会影响身体功能的病，生活应该还是这样。”他没打算走出洋房，“只是在有需要的时候，可以没有障碍的出门。”
比如接送她上下班。
比如，今天这种情况，能帮她多做点什么。
“不回齐家工作么？”这句话，迟稚涵问的有些小心翼翼。
“那两个部门，理顺了就会交给职业经理人。”齐程笑笑，“我也不是经商的料。”
“不管有没有治愈，我都不太喜欢人群，也不喜欢太嘈杂。”
“吃了十年药，也不可能还像以前那么开朗了。”
齐程又伸手，继续摸迟稚涵的耳朵。
冰她一下，就缩一下，乐此不疲。
最后惹恼了她，被她恶狠狠的瞪了一下，整个头都埋到他怀里。
“心情好点没？”齐程停下动作，揉了揉她的头发。
总算不像刚上车的时候那样死气沉沉了。
她其实很好哄，抱着揉两下搓两下，就会红着脸笑嘻嘻。
“看到你就好了。”迟稚涵声音瓮声瓮气，“我妈妈回国了，去我家找我，然后被我姑姑带走了。”
“我有点害怕，不知道她为什么找我，也不知道我姑姑会跟她说什么，下午给我姑姑打了好几个电话都没接。”
“嗯。”齐程声音低沉沉的。
“任俊友下午发了律师函，告我诽谤。”迟稚涵抬头，鼻子因为太用力的埋在他身上，蹭的红红的，“我第一次看到盖了章的律师函上面写着我的名字，而且，微博转发量超过了十万……”
“嗯。”齐程点头。
“不过齐宁下午找来了李律师他们，说对方没有证据证明我说他抄袭了，应该能很快解决。”迟稚涵歪头想了下，“李律师走的时候也跟我提了平台投资人的事，这事他们会继续跟进。”
齐程这回没出声，只是拍拍她的头。
她低头，看了眼监控仪。
刚才车子外面有人骂街的声音，齐程的心跳加快了一点。
然后两人又皱着眉头对看了一眼，抿嘴，眼底都有了笑意。
以前需要严阵以待的事情，因为这样有默契的对视，居然夹杂了一些暧昧的情绪。
“快到家了。”齐程低头看了眼手机地图，微笑。
“嗯。”迟稚涵点头，因为家这个词，安静了一下。
“到家后，我们在房子外面走走？”齐程伸手握住她的手，晃了晃。
迟稚涵抬头。
“夏天了，外面有萤火虫。”齐程瞳孔的颜色在车厢里看起来暖成一团，“以前一个人的时候，我只能隔着玻璃窗看。”
“好。”迟稚涵微笑着点头。
家呢。
她很久很久，没有听到有人跟她提这个词了。
***
迟稚涵把齐程说的外面走走，整成了野餐。
白天拍摄的视频菜单本来是番茄厚蛋烧加海鲜蔬菜饼，因为提早收工，留下了不少番茄蔬菜和海鲜。
迟稚涵手脚利落的用番茄和蛤蜊做了番茄浓汤锅底，热气腾腾的端出来，发现齐程仍然在盯着烧烤架子发呆。
“还没点着么？”迟稚涵也跟着傻了眼，这是电子烧烤架，打开电源往上丢木炭就行了。
她心里想着齐程肯定没有户外野餐的经历，所以自以为很体贴的给他分了最简单的活……
“……你端着。”让齐程接过锅子，迟稚涵开始拉电线开电源丢木炭。
齐程始终抿着嘴，端着看起来非常美味的锅底，眼底被熏的雾气腾腾。
“怎么了？”炭火迅速的变红，迟稚涵接过锅子之后才发现齐程似乎兴致不高。
“没事。”齐程笑笑。
他只是在那一瞬间，想起了这个烧烤架子的来源。
四年前，他有过一次好转。
赵医生建议他出门在屋子周围走走，他一直不肯。
到最后，齐爷爷买了烧烤架子，想用美食诱惑。
最终自然是失败了，四年后，爷爷走了，而他至今仍然不会用这个烧烤架子。
现在真的快好转了，他却怎么都想不起来当初不肯出屋子的原因了。
“有些想爷爷了。”齐程摸摸迅速安静下来的迟稚涵的头，“这架子是他买的。”
“难怪那么好用……”迟稚涵挠头，“这个架子停产了，现在二手的都很难买。”
齐程弯了弯眉眼。
“你真的很喜欢我爷爷。”所有和他爷爷有关的事情，迟稚涵夸得都不遗余力。
哪怕只是个有些旧了的烧烤架子。
迟稚涵脸红，皱皱鼻子，等到水开，把之前切好的蔬菜，魔芋丝，鲜虾和章鱼丢进汤里。
“我爸爸出事后，家里的亲戚就少了，怕被牵连假装不认识我的，看上我爸爸留下来的房子逼着我卖的。”迟稚涵搅拌了一下浓汤，等烧开了举起勺子尝了一口，然后递给齐程，“够不够咸？”
齐程凑过来尝了一口，点点头：“正好。”
“所以我很羡慕你们家，虽然人少，但是感情都很深。”迟稚涵盛了一碗汤递给齐程，“你有个很好的爷爷。”
有这样的长辈，家里才有了主心骨，有了根。
小辈们不管出了什么事，到了多远的地方，最终也总是会回来，因为根在。
迟稚涵煮的浓汤，放了不少海鲜，尝起来，鲜得心情莫名的舒畅。
林子里有蟋蟀的叫声，远远地，有一些萤火虫。
木炭烧到最后，会爆出噼啪的响声，衬得这个夜更加的安静。
齐程转头，看着专心拿筷子挑出牡蛎外壳的迟稚涵。
“我有你妈妈的联系方式，上次你给我的那叠资料里面，有她的电话。”
迟稚涵筷子动了下，牡蛎外壳又丢回了碗里。
“要不要打她的电话？”齐程问的很柔和，“我一直在，如果难受了，我也有办法让你哭出来。”
迟稚涵维持着拿碗的姿势不动。
“梦游了，我就叫醒你。”齐程的语气更柔和。
迟稚涵抬头。
“你果然看过我梦游。”
“嗯。”
“很丑么？”
“丑，但是只有我看过。”
“……”
木炭又爆出了一个火花，迟稚涵的眼睛被火花衬得亮晶晶的。
“她……会不会是来跟我告别的？”终于还是问了出来。
纠结了一整天，被其他乱七八糟的事情弄得糊里糊涂的时候，她心里，其实一直在想这个问题。
她再婚了，有了孩子，日子过的还不错。
却在这样的时候选择回来找她。
会不会，是做最后的告别。
见了面，她就彻底的变成了孤儿。
齐程叹气。
放下碗，拿过她的手机，对着纸条输入了她妈妈的电话，然后递给她。
“我的性格很悲观，你问的问题，差不多是我能想到的最坏的结局了，打。”手机晃了晃，重复了一句，“最坏也不过就是这样了。”
她似乎，用一样的话劝过他。
最坏，也不过就是这样了。
这种情况，真的在自己身上发生的时候，原来，还是会想要逃避的。
一个下午都没有接到姑姑的电话，她除了担心，其实还有些庆幸。
总觉得还没有准备好，哪怕心里知道，这件事她可能这一辈子都没办法准备好。
她确实，像戚晴说的那样，需要一个最终的解释，哪怕她心里很早很早前就已经知道，这个解释，她妈妈早就给了她答案。
电话终于拨了出去，响了几声，通了。
电话那端的声音，她太熟悉了。
委屈的时候，没钱的时候，冷了饿了热了病了时候，最想听到的声音。
“妈……”她低头，喊了一声，手握成拳。
“囡囡？”她妈妈声音很惊讶，“你怎么有我的电话？”
“你姑姑给你的么？下午我们大吵了一架，我以为她不会告诉你我回来了。”仍然是她印象中妈妈的样子，话有点多，喜欢自问自答。
迟稚涵的手握得更紧。
她从来没有换过手机号码，哪怕被追债追的最厉害的时候，她也没有关机停机。
她妈妈，不记得她的电话了。
“是这样的，你爸爸留下来的债，还欠了多少？”她妈妈的声音没有太大起伏，也……没有很亲密。
像是长辈问候晚辈的样子。
“你问这个做什么？”迟稚涵闭眼，炭火又爆了一下，她肩膀缩了下。
齐程走过来，安静的搂住她。
“还钱啊。”她妈妈似乎被她的语气逗笑了，“傻囡啊，你真以为那些钱你得一个人还掉么？”
“那得还多久啊，你总要嫁人的，拿着债去嫁？”
“……”迟稚涵又睁眼，不太理解她妈妈到底想要做什么。
“我这次只能回来两天，今天跟你姑姑大吵了一架，不过钱她倒是收了。”
“两百万，你先拿去还了，剩下的钱，你把账号发到这个号码上，过几个月我再把剩下的钱打给你。”
“妈妈重新嫁人了，过得还不错，还给你生了个弟弟。”
“我知道你这两年不容易，不过我攒下这些私房钱，其实也挺难的，你长大了，你弟弟还很小，所以也走不开。”
“……”迟稚涵觉得鼻子像被人狠狠的揍了一拳，酸痛到了眼眶，然后蔓延到了后脑勺。
“听你姑姑说，你过的也还不错，年薪高，最近还在齐家打工做私厨。”
“你爸欠的这些钱，你不用再管了，我来还。”
“妈妈能做的，也只有这个了，你长大了，很多事情我不用说的太透，照顾好自己好不好？”
“另外这个电话啊，我现在长期住在国外，你打过来我应该是不会接的，你有什么事可以发短信，尤其是钱上面的，欠债的再找你，你发短信给我，听到没有？”
“然后你再打电话过去骂他们么？”迟稚涵笑出声，“你连住在国外哪里都不告诉我，发个短信为了堵住你心里面的愧疚么？”
“我手机号码从来没有换过，这几年，你连一个标点符号都没有发给我。”
“我找了你很久，赚的钱除了还债剩下的都丢给了征信社。”
“妈妈，这是四年，不是四个月。”
“你还不如不要回来！”
这叫什么结局？
她长大了，很多事情不用说的太透。
她妈妈过的特别好，有丈夫有儿子也有钱，所以，还了钱后，她就当没有这个妈妈。
“我没有收入啊。”她妈妈也急了，“我一个女人，没有收入，带着个大学还没毕业的孩子，六百万欠债啊，我还能怎么办？”
“四年已经很好了，你以为妈妈还年轻么？拿这些钱来还债，容易么？”
“囡囡啊，现实一点。”
“……”迟稚涵深呼吸。
身后的齐程，拿过她手里拽得死紧的电话，直接挂断。
“不打了。”他拍她的背，“以后这个电话都可以不用打了。”
“这些钱，我自己能还。”迟稚涵抬头。
“嗯。”齐程点头。
“结局比你想的最悲观的结局还要坏。”迟稚涵维持着抬头的姿势。
“嗯。”齐程继续点头。
“所以怎么办？”迟稚涵问的完全是下意识的问题。
她脑子里空空一片。
电视看得太多，久别重逢的母女，应该是要抱头痛哭的。
可她妈妈让她现实一点。
“我当时，也没有收入啊。”迟稚涵喃喃自语，听话的现实了一点，然后一片空白的脑子里终于开始觉得委屈。
齐程长叹了一口气，抱着她往洋房里走。
迟稚涵低头，很固执的要看他的监控仪，确定数值没有问题后，又抬头。
“你没有吃药？”皱着眉很严肃。
“没有。”齐程摇头。
这是他第一次，发现迟稚涵和他的不同，他一直都知道迟稚涵的经历坎坷，但是亲眼看到，是第一次。
因为几分钟前，她还在夸他的爷爷。
因为她和他在一起的时候，所有事情发展都很温情。
所以他从来没有这样近距离的感受过这种坎坷。
他和家人的感情，打不散，他们家最常说的话就是，我们齐家人。
带着骄傲的。
所以他这种得了抑郁症，从小思想悲观的人，想到的最坏结局，也不过就是一个温情的告别。
迟稚涵妈妈别有隐情，过上了平静的日子，所以想确定女儿过的怎么样，最终各自告别，各自生活。
电话那端的话，他都听到了。
却，无法评判。
骨肉关系，分别四年，唯一的忠告，是现实一点。
为了弥补，她妈妈选择了金钱，还完了，和女儿的牵扯就结束了。
他现在唯一庆幸的是，迟稚涵像她爸爸，不管是性格，还是三观。
“我现在负能量有点爆表。”怀里的女人仍然在嘀嘀咕咕，慌乱的，不知所措的，“我先回家一趟好不好？我打电话给齐宁。”
“你现在应该可以一个人了？开着摄像头？”
“药片在你床头柜的盒子里，我都按照星期放好了，明天是蓝色的那一隔。”
“我应该，不用冷静太久。”
“你让我先回家好不好？”喋喋不休的，想到什么说什么。
“你别这样看我。”迟稚涵低头，“我又不是没人要。”
“二十五岁了，又不是十五岁。”
“抛弃就抛弃了，没有她，我这四年过的也挺好。”
……
…………
“齐程……”迟稚涵最终终于无法忍受，拽着他努力的想要下地，“你让我待在这里，会出事。”
“出什么事？”齐程终于开口。
迟稚涵怔住。
“哭不出来，就不要哭了。”齐程站在空旷的房间里，怀里抱着迟稚涵，说的很清晰，“负能量暂时宣泄不出来，也没关系。”
“实在憋得难受了，就睡一觉，第二天再试试能不能哭出来。”
“我没有办法感同身受，但是我现在的情绪，也不是很稳。”齐程低头，“我也很气。”
“她，凭什么让你现实一点？凭什么，不要你？”
齐程，情绪确实不稳。
他向来温和，不开心的时候话会变少，说话的尾音会变短。
刚才那句问话，每个字都没有尾音。
空气安静了下来。
迟稚涵拽着他想要下地的手停住。
眼泪流出来滴到齐程的T恤上的时候，她甚至没有意识到自己哭了。
“这下我可能真的要梦游了。”迟稚涵苦笑。
“嗯。”齐程尾音仍然不长。
“我现在什么情绪都没有。”可怜兮兮的。
“我知道。”拍拍她的头。
“等我反应过来了，你让我回家住两天。”
“不好。”
“我可能会摔东西泼妇骂街然后对你大打出手。”
“……”
“太丑了，我不想给你看。”
“……”
“然后我们把烧烤架子这样放在外面，会着火。”
“会有人来收。”
“齐程……”
“嗯？”
“谢谢……”
“嗯……”