十年，对刘武来说，是辉煌的，辉煌到他似乎忘记了，忘记了自己的性命是由我的虎符抵押换取的，也忘记了那场继位①风波是如何平息的。身为平叛七国之乱功臣的他，越轨越矩私盖高阁，帝赦之。用度靡费私饱国税，帝赦之。铸钱称制藐视皇庭，帝赦之……刘启一步步地退让，武儿一步步地前进。他永远不会满足，只因为他曾经为大汉立过汗马功劳，挽救了濒临灭亡的大汉江山。我不知道武儿为何会变了模样，就像如今他进京朝拜时，也再不对我和启儿诚心诚意的双膝跪倒。每当，他轨倒在我面前时，我总心底一窒，呼吸也紧张起来。那样咄咄逼人的气势，那样不肯罢休的坚持，怎么会是我病弱的武儿？在我模糊的印象中，他仍是气喘吁吁的笑着，说，只动一动就是一身的汗，刚擦了，还会出的。
他的笑容还在，他却已不是武儿。他是梁王刘武，他是继位的后嗣之一，他更是手握半壁江山的藩王，他什么都是，就不再是我疼爱的小儿子。“母后，这是儿臣最后一次入宫觐见了。”他跪倒在下，瓮瓮的声音，底气十足。
呆愣的我，仍是沉浸在回忆之中，却被他的一声低喝唤回神志。“哦？为什么？”我蓦然起身，最后一次？这样的话如何说出？“倒也没什么，只是圣上说了，梁国路迢山高，以后允许儿臣不必觐见，递奏书即可。”他说的声音好不得意，那是他讨要许久的恩赐，也是彰显他凌驾其他藩王之上的荣耀。
我蹙紧了眉，却只能淡淡的笑：“若是那样，自然是好，那以后你也就随着奏表给哀家递封书信罢！”“是，母后！”他跪倒磕头。怦怦的声音，听着是那样的沉重，让人提了心。
母后……母后，这一声是我们的诀别，也是我们一生母子情份的见证。最后一声的母后，永远印刻在我脑中，刻骨铭心的回荡，当武儿死讯传来的时候。
景帝十三年，梁王刘武暴卒于其属国，奏报朝廷，赐谥号孝，史称梁孝王。长子刘买继位。
此噩耗是启儿亲口说给我听的，省却了宫娥啰嗦的麻烦，却让我心寒如冰。
十年来，刘启是清净恭俭，为政少事，安定百姓，善待臣民，节省汰用，使万民仰望的圣明君主。可是！为什么，为什么他就是容不下刘武？容不下自己的亲弟弟？他还在一字一句的说着说着，而我却一个字也不想再听下去。他口中的武儿死于中暑，病势来的疾快，只一晚就訇然离世。我默默收紧背后藏着的血衣，僵直起身子，悲苦心中，满是绝望。就是此时，他仍在说着谎话，说着一戳即破的谎话。我颤抖的身子，慢慢向后靠，只想躲里眼前的人，这个陌生的帝王，这个心狠的兄长。
他用武儿的血来保全自己儿子的皇位，他用自家兄弟的性命换回了亲生骨肉的安康。
谁错？谁对？换了我，又会如何？谁都没错，只有我错了，历经万事的我，仍有一丝幻想，仍以为可以用一个母子约定牵制了他。
原来错得离谱！还说什么呢，我的眼泪已经干涸，他也是那样的疲累不堪。絮絮诉说一个时辰的他大概已经有了些错觉罢，他做的天经地义，我宠溺下的刘武那般张狂越矩，是该被当成杀一儆百的样子给诸王看。我以左手捂住了口，不让自己哽咽出声，远处宫钟的敲击，是给刘武听的丧号，只有亲王的离去才能如此隆重对待。象征着无上皇权的九重宫阙阿，究竟掩盖了多少的真相与亲情，又有多少人觊觎着想走入这杀人不见血的繁华胜地。“母后……”启儿见我大恸，想要上前搀扶，我甩开挨上来的手臂，漠然笑着。
“就这么容不下他么？”呆愣的平视前方，如同问着殿内点着缥缈的安魂香烟雾。
“你就这么容不下他么？”再问一声，将手中的血衣攥紧，指甲插进丝与丝的缝隙。
“母后，朕没做，朕答应过您的就绝不会反悔，所以梁王薨逝与朕无关。”他咬紧着牙，辩解着。“你就这么容不下他么？”最后问一句，为了我自己。为什么，当年就不多下些毒药，只将刘武毒死了，落得恶母的罪名也好过兄弟相残！
他猛然站起，带着满身的惊痛，语音也一寸寸凉了下去，“朕再说一次，不是朕，朕不曾动手。”说罢拂袖离去，出门时将殿门用力关起，咣当一声，震颤了所有因他勃然大怒而下跪的宫人。
“你就真的容不下他么？”幽幽的声音，我哑着声音问着。慢慢的将血衣拿到面前，将那衣服靠近脸颊，摩挲着。那衣衫质地柔滑，就似武儿年幼时的小脸，粉嫩温腻，还似他的最后一声母后，让人眷恋而不舍。当然这血衣上也有几个字，我看不见，却背诵如流。若知今日，莫不争位，八个字，染尽了悲哀。心已成灰，当清晨拿到这件衣衫时。那是刘武身边的内侍拼了命逃脱圈杀的禁锢将衣服穿在内里，只为了遵循武儿临终的话，将此衣送与母后，还了母后的生养之情。那是一杯鸩酒，曾经要了无数人性命的鸩酒，琥珀银光，潋滟生香。那是一件血衣，是武儿在收拾最后仪容时悄悄脱下的内衣，将手指咬破只为给我留个想念。
忽然我抬颌一笑，泪也顺着发鬓滑落。武儿阿武儿，当年母后曾经逃脱了，为何你做不到？命人拿来美酒，我将玉杯盛满，含泪端起：“武儿，那日果然是最后一面，母后以这杯酒送你上路。来世……来世再别投生帝王家”将酒洒入地面，顿悟，我又说，语声微颤下带着心酸：“来世……来世也别再来找母后！”
猛的闭上双眼，再无法隐忍心中悲怆，俯身趴在床榻放声大哭。这一生究竟从哪里错，又究竟从哪里失去，为何我谨慎行事却依然一错再错？
好久好久没见启儿了，至从那一日转身离去，我就再不想和他相见。宫中的盛筵，阿娇的婚典，新年的朝拜，全部都免了去。我只沉浸在我的伤痛中不肯走开。近来总是一觉多梦，滤尽了前尘过往，滤尽了辛苦一生，熟悉的人，熟悉的故事，一一与我重见。醒来时我每个都是要想上很久，想他们的一言一行，想他们的一颦一笑，还想自己究竟还亏欠过他们什么。刘盈，嫣儿，乔氏，杜王后，灵犀，长君还有刘恒，唯独不曾梦见武儿。
也许如果他已知道了真相，他便恨了我，不愿意来入我梦。所以肯入梦的人阿，我将你们牢牢记住，来生一一相还。对了，还有一个人，她将我劝进牢笼，哄我终会有脱身之日，只可惜，谎话还是谎话，年少时的我才可以天真地相信那不可实现的梦。如今我知道了，牢笼，宫中，都一样。只要进入了，一生再别想出去。多少绮年貌美的女儿家希望能享这荣华富贵？多少志向高远的脂粉英雄想马踏河山，可惜阿，她们没真正进入宫廷，进来了，是连后悔两个字都写不出来的悲哀和绝望。“太后娘娘，圣上请您过去。”跪倒的宫娥，嘤嘤哭着，带着天塌下来般的恐惧。
是阿，天要塌了。“告诉他，哀家不想见他。”我无力的仰望榻顶，用漆黑将此刻掩盖。“可是圣上怕是捱不过辰时了……”她依然再为他求情，就像前五次一样。
辰时，更漏声七百次以后，他也会离我而去。又一个，再次远离了我的手边。为什么，还不是我？“母后，圣上来了。”馆陶悲伤的话语，带着颤抖的哽咽，一声声催着我。
启儿的床榻被内侍抬入未央宫，只为了两个卧床不起的母子最后一次相见。
面前，急促粗重的喘息声，虚软无力的双手，他轻轻晃动着我的袖子，就如同年幼时讨要甜点时的无赖与调皮。我默然无声，只是任由他拉扯着。武儿，武儿，你去的时候，是否也想拽过母后的衣袖？是否也想对母后说上一句嘱咐的话语？
怔怔的笑，浮在我的脸上，不理不睬随刘启一同入内，哀号一片的宫人们。
启儿摸索到我冰冷的手，只是摇着，干哑的声音，嘶嘶的，却已听不出话语。只是他顽固的摇晃仿佛在说着，母后，原谅我，原谅我。我的泪顺着面颊滑落，却仍咬牙不肯多说一个字。终于，他的手再没了力气，终于，他停止了乞求原谅。我一生中最骄傲的儿子也撒手离去，只一声无言的母后，也是诀别。身后是馆陶痛哭的声音，她决堤的泪水蜿蜒流淌，滴落到我的手背，也在那一刻，冰冷的触觉让我发现，攥紧在我手中的手再次滑落。漆木的盒子，年幼的刘彻，启儿一手托付的东西太多。沉甸甸的铜虎，两个人的托付，兜兜转转下，又回到我的掌心。也许世间的事原本就如此，你奢望的，一生难得，你不舍的，顷刻失去，你无望的，瞬息回转，你放弃的，相伴难离。景帝后三年，元月，帝大病，崩于未央宫。太子刘彻继位，遵祖母窦氏为太皇太后，尊母王氏太后。