作家们的原稿和字迹
当代我国作家的原稿，写得最整齐干净的，据我所见过的看来，怕要算
茅盾先生的了。他的作品有时就写在练习簿上，不大爱用原稿纸，但是无论
是用毛笔或钢笔，他的字总是写得小而劲道，虽然不是楷书，却写得非常整
齐，字体扁扁的，有一点唐人写经体的味道，而且原稿上很少涂改的地方。
茅盾先生写稿写得很慢，字句想定了才落笔，无须修改，笔划又丝毫不苟，
所以他的原稿最干净容易认识。
有一位女作家的字迹是很难认的，这便是彭子冈。她是女作家，但是你
给她写信或是编排她的稿件，如果在她的名字下面加上小姐或女士二字，往
往就要挨骂。她的文章写得清新漂亮，可是那一笔钢笔字却实在写得难认。
并不是写得不好，而是写得怪。字体是一种一面倒的新文艺字体，笔划都是
向右斜的，好象又写得很快，因此不看惯的人看起来就非常吃力。在她还是
女学生的时候，我就认识她了。她在苏州一家规矩很严的教会女学校里念书，
但是一面却偷偷的写文章向上海各杂志投稿，这在校方看起来，该是大逆不
道的行为，勇敢的子冈却一点也不怕，而且还很顽皮的在信上说这是她的\"关
不住的春心\"。
在女作家里面，前辈女作家白薇女士的字，也是写得很别致的。她是惯
用钢笔写字的，每一笔的起头和终点都要用力的捺一捺，形成两头粗中间细，
再加上笔划有点颤动，我们戏呼之为\"蝌蚪体\"，因为确实有点象是三代以
上的那种古书法。
乔木（编者按：这是乔冠华用过的笔名）的字也是自成一派的，使你一
看就认得出是他的笔迹。字体也有点向右斜，但是很刚劲，富于棱角。他下
笔千言，又喜欢修改，写到兴酣之际，满纸淋漓，就要使得手民先生叫苦了。
喜欢将原稿改了又改的作家，田汉先生怕要算是数一数二的了。他写文
章要\"逼\"，一个夜工，往往就是洋洋万言。他是爱用毛笔的，字迹很小，
字体有点象柳亚子先生那样，尤其是的字之字之类，往往以意为之，随便那
么绕一下，你若是将它们隔离起来看，往往就不知道这究竟是字还是标点。
老大（他排行最大，大家都跟着他的弟弟们这么称呼他）对于自己的文章很
负责，因为是赶出来的，总是要求由他自己校对，可是这就苦了编辑先生和
手民先生，因为经他校对过的校样，就象是巴尔扎克传记上所说的巴尔扎克
校稿那样，那简直不是校对，而是修改原稿，有时甚至是改作和重写。老大
也是如此，从他那里拿回来的校样，往往改了再改，勾了又勾，涂去一大段，
又另外加上一大段，红笔黑笔，满纸密密麻麻的小字，结果等于要重排一次。
这就是老大的校样。但无论从那一方面说，他的这些精神都不是白费的。因
为他的文章愈改愈好，愈改愈精彩。田汉戏曲集里那些长长的序文和后记，
都是这样产生出来的，而且都是当时在反动势力压迫下躲在旅馆里漏夜赶出
来的。你去读一下，你就知道他有些地方写得多么悲愤郁抑，有些地方又多
么慷慨淋漓。