老而清醒的毛姆
英国当代老作家毛姆是一位很成功的作家,他写小说也写剧本,他的剧
本不仅在舞台上很成功,就是改编成电影后也很成功;他所写的许多小说销
路也很大,有的也已经改拍成了电影。他正在漫游各地,享受优裕的晚景生
活。
毛姆曾经写过几本以中国为背景的小说,又写过一本描写画家果庚在南
太平岛上生活的传记小说,都很成功,这里不想细说。我想说的只是,从他
的一些零星短文里,可以看得出他虽然有许多作品已经成为\"畅销书\",是
一个很成功的作家,但是仍很不\"俗\",保持胸襟旷达,头脑清醒的态度。
这是很难得的。有许多作家,在成名之后或是尚未成名,往往年纪不大就已
经很糊涂了。象萧伯纳当年那样老而清醒的作家,实在是极值得敬佩的。看
来八十五岁的毛姆颇有在英国成为他的后继者的可能。所不同者,毛姆的态
度一向冲谦和易,不似萧伯纳那么愈老愈辣而已。
毛姆的短篇小说也写得很好。他很喜欢柴霍甫,因此他的作品很有点欧
洲大陆意味,没有浓重的英国乡土气息,颇适合我们外国读者读阅。他也写
过一些回忆录和散文,充满了人情味和机智,我觉得是比他的小说更令我喜
欢的东西。他有一篇回忆七十岁生日那无情形的散文,写得很有趣。他一开
头就这么回忆道:
\"当我三十岁生日的时候,我哥哥对我说:现在你已经不再
是一个少年了,你已经是成人了,你就一定要好好的做人。当我
四十岁生日的时候,我对我自己说:这已经是年轻时代的终结
了。在我五十岁生日那天,我说:不必再欺骗自己了,我已经到
了中年,我应该老老实实的接受这事实。在六十岁生日时,我对
自己说:现在是应该将自己的事情料理一下的时候了,因为现在
就要走进老年的门口,我该结算一下我的账目。因此当时我决定
退出舞台生活,写了那部‘总结’,在其中回顾我过去从生活和
文艺中究竟获得了什么,我究竟做过了些什么,它们给我带来了
一些什么满意。......\"
对于七十岁,毛姆觉得这已经是人生的余年,\"到了七十岁,你已经不
再是跨入老年的门口。你已经干脆是一个老人了\"。他觉得他的心情好象一
个\"整装待发\"的旅客一样,什么都准备好了,只要一接到通知,随时就要
起程。但是他在这样旷达的心情下又过了八十岁,又写了几部书,现在(一
九五九年)已经八十五了。