罗丹与诗人里尔克
罗丹的传记和关于他的作品的批评,世上已经有很多人写过了。写得最
亲切、同情而又正确可靠的,是法国克劳台尔所写下的那两本。不过,如想
更进一步理解这位大雕刻家的思想和艺术,倒是另有一本小书,这便是里尔
克所写的那本《罗丹论》了。
里尔克是诗人,年轻时曾经任过罗丹的秘书,是著名的罗丹崇拜者之一。
他以探索人类内心秘奥的诗人观察方式,分析罗丹各期作品形成的过程。因
此他所写的《罗丹论》虽然仅是一篇六十页的短短论文,已经能够使我们更
完整的认识整个的罗丹。
诗人里尔克和罗丹结识的经过是很有趣的。一九零五年左右,这位捷克
籍的青年诗人,受了一位德国出版家的委托,要写一部介绍罗丹雕刻的著作,
于是来到巴黎访问罗丹,同这位大师谈话并开始研究他的作品。罗丹一见了
里尔克,就觉得这青年人的谈吐和人品都很可爱,便邀他住在自己的家里,
接着便更进一步请他做了自己的秘书。罗丹的这个决定可说来得有点奇突,
因为其时里尔克连法文也不曾学得好。但这也正是罗丹的一贯作风,他的脾
气很古怪,不肯信任本国的年轻人。在里尔克之前,他已经请过一位英国人
卢都维西做他的秘书。
可惜这种奇突的结合往往不能维持得很长久。罗丹的脾气愈来愈暴躁独
断,许多好朋友都被他得罪了,秘书里尔克也不能例外。幸亏这位青年诗人
很能忍耐,他们不久又和好如初。
里尔克在他的那本小册子里分析罗丹的性格说:他的内心始终是寂寞
的,未成名时是如此,成名之后,他的内心寂寞也许更甚。这是因为他未成
名时,世人不理解他的作品;成名之后,世人却仅仅知道崇拜他的名字,忘
记了他的作品,更忘记了他本人,因此他的内心依然寂寞。里尔克说,罗丹
成就的伟大,已经不是一个名字所能包涵,他的作品象海一样,象森林一样,
自有其自身的生命,而且随着岁月继续在生长中。这几句评语可说对罗丹推
崇备至。
里尔克虽是诗人,自己却学过画,很喜欢研究美术,除了罗丹之外,他
对于塞尚、马奈、梵诃等人的作品,也研究过,写过对这些画家作品的印象。
他对于罗丹的雕刻,最倾服的是那件《手》,象征人类崇拜未知的自然的那
件象戈谛克教堂建筑一样的微合着的双手。里尔克说这是可以媲美上帝创造
能力的作品。