高克多与《鸦片》
若望?高克多的那部《鸦片》，出版于一九三零年。在这以前，在一九
二六年出版的那部《给马利丹的书信集》里，其中也发表了他自己对于吸食
鸦片的感想。
在西洋文学领域里，以吸食鸦片为题材的名作，一是英国十九世纪散文
家第?昆西的《一个鸦片吸食者的忏悔录》，另一本便该是高克多的这部《鸦
片--一个瘾君子的札记》了。
鸦片的原产地并不是中国。不知怎样，他们写到鸦片，总不免要提到中
国和中国人吸食鸦片的情形。尤其在高克多的这本书里，他曾对过去中国人
吸食鸦片的方法和观念予以批判，并且与欧洲的鸦片吸食者所采用的方法加
以比较。他在写给马利丹的那封信上说：
\"中国人吸（鸦片）得很少，活动得也很少。他们并不向这
药物要求额外的服务。他们尊敬它，任它去自由发挥。\"他又这
么说：
\"中国人吸食鸦片，以便去接近他们的死亡。不可见的感觉
来自一种静止不动的速率，这是速率的最纯粹的形式。如果死亡
能将他们的速率减少些许，一个可以会晤的地带便建立了。生与
死之间的距离，恰如一枚钱币的正面与反面相隔那么远一般，但
是鸦片却透过了钱币。\"他接着又说：
\"中国人又用鸦片于比较不光明的用途。他们向他们准备下
手的欧洲人，送上礼貌的烟枪，以便争取他们做生意的机会。\"
可是，高克多一面说鸦片不是麻醉剂，一面又说他们欧洲人
不懂得吸食的方法，嫌中国式的吸食方法太轻微，他们便直接吞
食生烟。
\"份量被增加了。如果醒了过来，便很苦痛，因此我们在清
晨吸食；如果在家中吸食困难，我们便吞食鸦片。这使得我们距
离目标愈来愈远了。
如果要获得一团生烟的效果，你要吸食十几筒鸦片才可相
抵。因为当你吞食生烟，你将吗啡和其他质素也一同吸收
了......\"
在那本《鸦片》里，高克多自己作了许多插画。据说这都是在他吸饱了
鸦片，沉醉状态下画出来的。人的五官四肢全是用烟枪烟具所构成，那设想
的恢奇，确是只有在瘾君子的幻想世界里才可以产生的。
不用说，高克多的吸食鸦片，是出于猎奇的追求，后来早已戒绝了。