“虽然辜负了一个女子，但父亲总算平安脱离险地。看来，这没有什么可遗憾的！”冒襄默默地想，“我不能为着一个风尘女子而丢开父亲不顾，这是无疑的。即使再从头经历一次，我的选择，也只能是如此！”
这是虎丘大会结束后的当晚，也即是董小宛向寿儿说她感到肚子饿的同一个时刻，冒襄正乘着一只小船，沿七里山塘，缓缓地向桐桥圩的方向摇来。张明弼照例陪在朋友的身边。不过，他们没有交谈，各自默默地坐在船舱里，已经有好长一段时间了。
晚春的夕阳，完全没入了地平线，周遭的暮色变得越来越浓；沿河两岸，亮起了星星点点的灯火；反映着最后一抹青灰色天光的河水，悄没声息地从船舷下流过。从后梢传来了轻柔而有节奏的橹声……
由于觉悟到存在着那样强有力的“理由”，冒襄在失去陈圆圆后的情绪混乱当中，开始重新找到了立足之点。他逐渐平静下来，甚至似乎有一种解脱般的轻松之感了。
说起来，冒襄还是在去年他到湖南去探望当时还在衡州做官的父亲途中，才同陈圆圆认识的。那时正是早春，夹岸的柳树刚刚有一点绿影儿，梅花却开得正好。他从同船的一位姓许的父执辈口中，头一遭听到陈圆圆的“芳名”，并且被这位父执的热烈推崇所打动，特意在杭州停留了几天，两人一道去寻访陈圆圆。徒劳往返了好几次，最后，才总算把她请来了。冒襄清楚地记得，那天陈圆圆穿了一袭长过膝盖的暗青色茧绸女衣，下衬八幅白地绣青花湘裙。当她从帘子后面款款地走上红氍毹来的时候，笑涡在她的腮边忽闪着，她像是无意，又像是有意地朝冒襄瞟了一眼，随即含羞地旋过脸去，侧转腰肢，回顾了一下拖在身后的裙裾。那美妙优雅的姿态，真像在烟雾缭绕当中一只翩然起舞的青凤。当时，冒襄虽然意识到其他人的在场，脸上依然保持着惯常那骄矜的微笑，可是内心深处，却分明地震颤了一下，被这女子不寻常的魅力所打动，不由自主地用眼睛去追随她那妙曼的姿影。
从这一刻开始，他俩的感情就飞速地交流起来。在陈圆圆出人意料地用当时已经不流行的弋阳腔，演出《红梅记》一剧的时候，冒襄怀着少有的兴趣和热情，自始至终关注着台上的演出；而陈圆圆也把含情脉脉的目光，频频投向他的座上。冒襄还记得，当演出的间歇，陈圆圆擎着玉壶，向座上的客人劝酒，却没有首先走向他时，他心里是多么地失望和不快；而后来，当陈圆圆在他身边明显地停留得最久，同他悄声低语时又挨得那么近，以至他可以清楚地看到她那蝉翼样的鬓影在轻轻颤动，嗅得着她那小嘴所发出的唇脂的馨香。这时候，他又是多么地得意和愉快——啊，直到现在回想起来，那仍然是令人心荡神飞，如醉如痴的奇妙境界！是冒襄多年来出入风月场所从未经验过的……
事实上，从那时起，冒襄就觉得离不开她了。待到酒阑人散，他立即提出了留宿的邀请。陈圆圆似乎有点为难，但还是应允了。直到天快亮时，她才登舟回去。当时，他是那样的难分难舍。而她反倒有点淡淡的，只告诉他打算到光福山去寻梅赏雪，如果他也去，可以有半月的盘桓。当时他考虑行程紧迫，无法久留，踌躇再三，只好约定到桂子飘香时节，与她在姑苏再见。
冒襄直到现在还记得，在那历时半年的往返旅途中，他对她的思念是怎样的强烈，怎样唯恐不能再见到她。他历历在目地回味着那一个暂短良夜的旖旎风情——那摇曳的灯影、低垂的罗帐、火热的眼神、潮湿的鬓发以及胳臂上疯狂的齿痕……这一切，都在时时刻刻挑动着他的情欲，使他在同别的女人在一起时味如嚼蜡。而且，也许因为这缘故，他还平生第一次不无妒意地想到，他离开期间，其他狎客将会代替自己的位置，而陈圆圆也会照样同他们厮混，一如那天晚上她对待自己一样……
不过，尽管如此，当半年之后，他护送母亲回来，路经苏州，陈圆圆出乎意料地表示她要嫁给他，从此完全、永远属于他的时候，冒襄却感到十分惊讶和突然，觉得这种要求未免过于天真，而且轻率得有点不知自量。因为在他看来，寻欢作乐是一回事，承担家庭义务又是另一回事；而且，就凭着那短短一夜的交情，对方也没有权利提出这种要求。所以他当即拒绝了她。然而，陈圆圆却不是那种容易摆脱的女人。她用不着苦苦哀求，她有的是聪明的手段。到了后半夜，再次领略到她的全部魔力的冒襄，就主动回心转意了。虽然，他提出了一个条件，必须等他把营救父亲的事情办妥之后，才从长计议这件事。
后来，冒襄就全副心神投入到营救父亲的事情当中去了。大半年来，没完没了地奔走、投诉、请托，加上还要不断劝解日夜忧伤的母亲，冒襄简直把陈圆圆完全抛在脑后。此外，他还多少有点儿后悔：不该这么容易就答应了她。所以有时候，他尽管也会忽然想到陈圆圆，想到是否该去看望她，可是出于一种多少感到丢了面子，因而想挽回一下的心理，他终于又打消了这种念头。半年来，他甚至连信都没有给她写过一封。谁知道，由于这一念之差，结果就永远失去了她……
“哎，这样的结果是好，还是不好？好，还是不好呢？”冒襄不由得反复自问。可是越问，心中越乱。他一阵烦躁，猛地站起身子。就在这时，他看见了一片繁密的灯火、一座拱形的石桥，以及桥头耸立的石塔。桐桥圩到了。
“辟疆，你做什么？”被冒襄的突然举动吓了一跳的张明弼问。
冒襄定了定神，清醒过来。为了掩饰自己的失态，他随手指着岸边一个带小楼的院落说：“哦，那幢小楼临水而筑，亭亭如画，唯是灯火俱无，不知是何人所居？”
张明弼顺着他的手势望去，“噢”了一声，说：“那不就是董小宛的家嘛，你怎么就忘了？前几年，我还陪你来过的！”他仔细看看，又说，“楼上影影绰绰的像是有灯火，嗯，她必定还在。”
听说是董小宛的家，冒襄倒愕住了。他朝那阁楼上依稀的灯火注视了一会儿，忽然回头向后梢叫道：
“船家，靠岸，我们要下船。”
“啊，做什么？”张明弼问。
“上去看看！”
“只是，只是听说小宛刚死了娘，她自己又病得很重，一直闭门谢客。瞧这灯火零落的样子，想必还不曾好，又何苦去打扰她！”
可是冒襄不理会张明弼的劝阻，他紧盯着越来越近的河岸，显出迫不及待的样子。船家一放下跳板，他就抢先一步跨上去，很快地上了岸。等无可奈何的张明弼从后面跟上来时，他已经站在竹篱笆前，开始打门了。
冒襄先轻轻地敲了几下，见里面全无应声，下手就重起来。可是敲了一阵，仍然毫无动静。张明弼说：
“辟疆，敢情他们都睡死了。算啦，我们还是回船吧！”
可是冒襄十分固执，他一声不响，捏起拳头，在门上咚咚咚地猛擂起来。
终于，门内传来了细碎的脚步声，接着响起了一个女孩儿清亮的嗓音：
“门公，是谁在打门呢？”
“莫理他！反正姐儿不见客，让他敲不应，自己去了算！”一个苍老的声音瓮声瓮气地回答，听来很近，就在门房内。
“那也得瞧瞧是谁啊！刚才老爹又出去了，若是他回来，叫门不应，又该骂人了。”
“不是，老爹他会喊我。只怕是东家的张小四，要不就是隔壁的王婆，又来借钱借米的。准没好事儿，不用理他！”
冒襄在外面听见，又好笑又好气。他又打了两下门，高声说：“我们是如皋冒襄、金沙张明弼，特来拜望宛娘，快快开门！”这一次总算有了反应，只听那女孩儿在门里“嗳”了一声，但是又不来开门，却埋怨门公说：“瞧你，估错了吧，是客人哩！快起来开门！”
冒襄同张明弼对瞧了一下，嘴上不说，心中都想：这鬼丫头也真够促狭，你自己来开一下不就完了，偏要支使门公！
门房里的床“吱扭吱扭”地响了一阵，大约是门公爬起来，只听他不满地咕哝了一句什么，估计是说那丫头不替他开门。果然，那丫头立即唱歌似的反驳说：
“这是你的事情，编排是该你干！我又没吃你的一份粮，凭啥要替你动手？”
……
终于，门“咿呀”一声打开了，露出了门公年老的、骨骼粗大的脸和矮小结实的身躯。
冒襄早就一百个不耐烦，见门一开，立即径直往里走。那门公想拦阻，但又不敢，只好求援地望着寿儿。
寿儿却不慌不忙。她迎着客人先道了个万福，仍旧用唱歌一般的嗓门说：“两位姐夫，远来辛苦了，请到堂上奉茶。待婢子通报去来。”
冒襄摇摇头：“我们不吃茶，到楼上看看你娘就走。”
“多谢两位姐夫美意。”寿儿说，忽然露出戚然的样子，“只是我家阿娘病重，只怕、只怕不能见客。”
“啊，宛娘病得很重么？”张明弼问。
“嗯，重！重得简直不能再重。连人，她都快认不得了。”寿儿的声音甚至有点呜咽。
张明弼默默地点着头，望了一眼冒襄，意思是：怎么样？还要上去么？
冒襄没有作声，但显然也有点动摇了。他抬起头，犹豫不决地望着阁楼上昏暗的灯光。
寿儿闪动着一双黑眼珠子，在他俩身上溜了几下，忽然抿着嘴儿问：
“这位姐夫，可是如皋冒公子？”
“啊，正是小生。”
“若是如皋冒公子，我家阿娘倒必定是认得的。”
“……？”
“适才阿娘吩咐说，若是等闲俗客，一概不见。若是冒公子，你可得千万好好儿请上来。”
“啊！她怎么知道我要来？”
“这个么，婢子可就不知道啦！”寿儿狡狯地说，不待冒襄再问，她就转过身去，当先引路。冒襄同张明弼交换了一个莫名其妙的眼色，满腹狐疑地跟在后面。