来人是赵之龙手下的一名亲信幕僚。据他说，目前局势进展很急，据派往城外同清军交涉联络的人回报，清军的意思是定于明天进城，不许再拖延。赵之龙已经答应，因此特来通知钱谦益，于明天一早到正阳门外去，同文武百官聚齐，前往郊外去迎接清军进城。那幕僚还说，目前清军的统帅是豫王多铎。我方使者到了那里之后，颇受礼遇，还获赐蟒衣满帽。钱谦益听了，愈加放下心来。送走了客人之后，他又回到内宅，同柳如是一起商量，并从收藏的玩物中，认真挑选了一批礼品，准备一旦需要，就给新主子送去。
忙完这一切之后，已经时近傍晚。夫妇两人用过膳，便回到寝室中。也许因为终于想通了的缘故，加上有意补偿一下近几天来对丈夫的冷落，柳如是一改旧态，表现得既温婉又顺从，甚至可以说相当体贴。至于钱谦益，因为总算放下了近十天来使他心力交瘁的一件大事，更有一种解脱般的轻松。所以，当两人怀着对对方更深的爱怜，度过了少有的甜美融洽的欢娱一刻之后，钱谦益很快就酣然睡去……
这一觉睡得少有的沉稳。当钱谦益醒来时，窗纸已经微微泛白。他习惯地伸手向身边摸了一下，却摸了个空，不禁有点奇怪，以为侍妾已经起床，到屏风后面净手去了，便轻轻地叫唤：
“夫人，夫人！”
连叫几声，没有回应。钱谦益愈加纳闷，翻身坐起来，四面张望了一下，只见寝室里空空的，只有一盏长明灯，在桌子上散发出昏黄的光。借着灯光，他发现柳如是放在床前的一双红绣鞋儿也不见了。
钱谦益开始觉得有点不对劲，于是大声呼唤：“红情，红情！”
这一次有了动静，红情在外面答应一声，接着就披散着头发，掩着衣襟，从屏门后转了出来，睁大了惺忪的睡眼问：
“是、是老爷呼唤婢子么？”
“夫人呢？到哪儿去了？”
也许主人的声音显得凌厉异常，红情吓得浑身一抖，一边转动着脑袋，朝屋子里茫然打量，一边战战兢兢地说：“婢、婢子睡、睡着了，不、不知道。”
“马上去找！多叫上几个人，分头找！”
这么厉声吩咐之后，钱谦益就一把掀开夹被，随手抓起一件袍子，披在身上，趿着鞋子，急急地走出外面去。
“哎，她到底上哪儿去了？这么一大早，她去做什么？她想做什么？”
钱谦益一边东张西望地沿着回廊往前走，一边神思恍惚地想。同时，心中的疑虑越来越大。如果说，昨天柳如是所表现出的种种温顺和体贴，都使他十分欣慰的话，那么，此刻回想起来，感觉就有点变了。他觉得侍妾那种不寻常的表现，分明包含着某种决绝的、可怕的东西。“啊，她会不会……”这个念头一闪现，钱谦益感到心头仿佛被人狠狠擂了一拳，浑身的血液顿时狂奔乱窜起来。“啊，不，不能让她那样做！”他气急败坏地喊道，同时使劲地跺着脚，吼叫起来：
“来人！快来人哪！”
随着一阵乒乒乓乓的开门声，七八个发髻蓬松的女仆从各个方向奔了出来，在清晨的薄黯中一齐睁大惊惶的眼睛问：
“老爷，有、有何呼唤？”
“夫人不在了，快快去找！”
女仆们显然没有听明白，仍旧呆呆地站在原地。钱谦益顿时愤怒起来。他挥起巴掌，“啪”地打了站得最近的一个仆人一记耳光，再一次吼叫：
“混账东西，叫你们马上给我去找夫人，夫人！听明白了没有？”
“啊，是，是，找夫人，找夫人！”女仆们连忙答应，迟迟疑疑地转过身去。就在这时，红情的身影出现在回廊上。
“禀、禀老爷，夫、夫人找、找到了！”
“啊，找到了！在哪里？”钱谦益连忙追问。
“在、在后花园的水、水池子边上。”
“为何不把她接回来？”
“夫人像、像、像是要……”
不等红情“要”出个所以然来，钱谦益已经明白了：事情真的就是自己所预感的那样！他顿时恐慌起来。虽然红情接着又补充禀告，她已经叮嘱绿意在那里看着柳如是，以防不测，但钱谦益已经无心理会，马上迈开大步，向红情所说的地点赶去。
这当儿，东天才只露出一抹微明。后园里花草木石，还隐藏在沉沉的宿雾中。雨已歇住了，就连沉默了多日的鸟雀，也开始发出了轻快的啼鸣。当钱谦益转过一段复廊，来到“思霞馆”之后，一眼就看见，在馆前的水池旁边，站立着一个熟悉的、俏生生的倩影。她穿了一身雪白的衣裙，正扶着栏杆，微微低着头，仿佛在凝神思索，又仿佛在打量池水的深浅。晨风吹动她的衣衫，整个身子都飘然欲举。看样子，她随时都会奋身一跃，从此香消玉殒……
钱谦益的心紧缩了。他不敢叫喊，恐怕惊动了她，即时发生不测。他蹬掉了鞋子，凭借宿雾的隐蔽，蹑手蹑脚地挨近前去。直到走得近了，才轻轻地叫唤：
“如是，如是！”
柳如是的肩背微微抖动了一下，迅速地转过身来。当看清丈夫正站在眼前，她就沉下了脸。
“相公还来做什么？”她冷冷地问。
“特请夫人回房。这儿风寒露重，站不得，会闹病的。”钱谦益装作不知道对方的意图，体贴地赔笑说。
柳如是摇摇头：“妾与相公尘缘已尽，今日该当永诀了。”
钱谦益的笑容僵住了。一刹那间，他喉头发紧，热泪盈盈。
“啊，永诀？为什么，为什么？”他用带哭的声音问。
柳如是苦笑了一下：“人各有志，不能勉强。相公欲当清国之臣，妾身却宁可做大明之鬼。所趋异途，所以唯有分手了。”
“这可不成，夫人不能抛下我！”钱谦益哀求地大声说，不由自主跪了下来，“我、我不能没有夫人！”
这时，红情、绿意和其他几个妈妈已经围了上来。看见主人这样子，她们也一齐跪下，帮着哀求：
“是呀，夫人不能走，夫人千万不能走！”
柳如是看看她们，又看看钱谦益，一言不发。随后，她就突然转过身，双手撑着栏杆，纵身向池水中跳去。
一刹那间，钱谦益感到天地仿佛倒转了过来，“完了！”他心中一凉，绝望地闭上眼睛。也就在此同时，红情和另一名眼疾手快的仆妇，惊呼着向前扑了过去，从不同的方向紧紧地抱住了柳如是的双腿。
柳如是奋力挣扎着，狂怒地尖叫着，又抓又踢，金钗掉了，发髻也纷披下来。
“你们这样，是没有用的。”她冷冷地说，“今日不成，我还有明日；明日不成，还有后日。”
看到红情等人把侍妾抱住，钱谦益的一颗心才又回到胸膛里，极度的惊悸使他的心灵受到强烈的震动。柳如是在生死荣辱的关头，表现得如此果敢坚决，是他所万万没有料到的。特别是论出身，她只是一名妓女，即使是嫁了自己，也不过是一名侍妾。对于国家社稷，她本来谈不上要负什么责任，却竟然把操守名节看得如此重要。而自己作为明朝的大臣，反而一门心思觍颜求活，这确实不能不令钱谦益感到十分惭愧。更兼联想到被目为“小人”的高倬、张捷，也居然能够首先自尽殉国，钱谦益内心的惭愧，就变得更加强烈了。
“夫人，”他慢慢站起来，走上前去，低着头说，“你的心意，为夫已经明了。其实当此国破家亡之际，为夫又何尝悭此一命？只是一死固然干净，其奈天下之事，尚须有人料理。据为夫预料，南都虽亡，但各地藩王俱在。今后义军四起，势在必然。我们又何不忍此须臾之死，以待有为呢！”
说完，他看看柳如是。见她没有什么表示，就又用庄严、激动的口气说：“夫人如若未信，为夫可以指池为誓：今后若有昧心食言者，当如此水！”
虽然他这样说了，柳如是仍旧没有作声。不过，钱谦益对侍妾脾性十分了解，明白她实际上已经默许。他总算放下心来，暗暗嘘出一口气，随即想起：赵之龙昨午派来那位幕僚，曾经通知文武百官今天卯时到正阳门外会齐，以便举行迎降仪式，这会儿应该打点出门了。他犹疑了一下，回头招呼仆人，把自己刚才跑掉的一双鞋子给捡回来，慢慢地穿上；然后做了一个手势，示意女仆们把柳如是扶回上房去。
这一次，柳如是没有再抗拒。当红情伸出手去搀扶时，她默默地转过身，踏上了通向内宅的路径。
钱谦益目不转睛地望着。待到那一群女人转过复廊，消失不见了之后，他又在原地徘徊了一下，这才抖擞起精神，默默地跟在后面。
这时，虽说已经天亮，但密布的雨云却使天地仍旧笼罩在沉沉的阴影之中。向东望去，一股朝霞正缓慢地、滞涩地冒出来，在天地交接之处不断地堆积着，扩展着，看上去，就像一摊殷红的鲜血。
1986年1月～1988年5月初稿
1988年12月二稿
1989年2月改毕
1994年10月修订
2011年10月再修订