如果说，各地风起云涌的反抗浪潮所造成的声势，使得远在北京的前明降官也人心浮动，惴惴不安，甚至开始暗中设法经营后路的话，那么在江南地区，这种感受就更加直接而强烈。特别是以瑞昌王朱谊泐为首的南京近郊那股抗清势力，眼见别的地方早就扯起大旗，有声有色地干起来，自己却一直被迫处于潜伏状态，实在感到焦灼难耐。因此，到了清朝顺治三年，也就是鲁王监国元年的春节一过，他们就在正月十二日和十八日两次试图起事，攻打南京。谁知事机不密，被洪承畴发觉，预先调集兵马，作好布置，结果起义迅速归于失败，还折损了不少人马。这么一来，朱谊泐等人渴望与浙东义军取得联络的心情就更加迫切。结果，在他们再三催促下，余怀、沈士柱和柳敬亭终于决定启程南下，前往浙东。
不过，由于出了那样严重的事态，要取得总督衙门的关防文书就更加不容易。虽然他们有黄澍的关系可以利用，但是这种秘密图谋，却是绝对不能让对方知道的，因此很费了一点心计机巧。结果，当三位朋友好不容易先后混出了南京城，在郊外的一个秘密地点取齐，动身上路时，已经是二月的末尾。
现在，他们一行三人装扮成客商的模样，各自跨着雇来的驴子，缓缓走在东去的官道上。那个驴夫和余怀的亲随阿为，就挑着行李，在后面相跟着。本来，从南京南下浙东，水陆两路都可以走，但是为着便捷起见，一般人都是先上东面的丹阳去，然后从那里乘船，循大运河而行。这一次，三个朋友也是一样。只不过，黄澍替他们弄到的关防，却仅限于在城郊之内通行，出了这个范围，就不再有效。因此他们今天也没有太多的路要赶，只须在天黑前到达灵谷寺，找间僧房歇下就成。至于下一步怎么办，还得等在那里接应的人替他们想办法。
头上的太阳从西边斜照下来，已经是下午时分。虽说在江南乃至全国，大规模的战乱还远没有结束，就连成了清军大本营的南京地区，也依然隐伏着随时可能爆发的危机，但毕竟到了春回大地的时节。去冬的积雪，早就消融得不见踪影；路旁成行的柳树，又吐出了丝丝新绿；变得湿润起来的风轻一阵紧一阵地吹到行人的身上来，却依然微有寒意。只不过，在紧挨着官道南边伸展出去的平整沃野上，已经有勤劳的农夫在开始车水和犁田。那油亮的、刚刚翻过的沃土引来成群的鸟雀，它们不停地盘旋起落，为争夺虫子和和残留的谷粒而发出吱吱喳喳的叫声……不过，这也只是一种景致，还有另一种情景，那就是正月里义军的两次起事，虽然已经被残酷地镇压下去，但是清军的搜捕行动尚未结束，因此眼下一路之上，仍旧不时可以看到一些蓬头垢面、断手伤足的起义者，少则三五人，多则十来人，一个个五花大绑，被清军押解着络绎而行。正是这后一种情形，使身负秘密使命的三位朋友既感到暗暗惊恐，又不免有点紧张，而回想起前一阵子等待义军攻城的那些日日夜夜，心中更多了几分痛惜，几分沉重，以致谁都没有心思观赏景致，也没有心思交谈，只是低着头，默默地行进着，直到抵达矗立在路旁的那座巨大孝陵牌坊前，才陆续停下来。
他们之所以于凶险四伏、行色匆匆之际，还要冒险赶到孝陵来，是因为这个地方，埋葬着明朝的开国之君太祖皇帝朱元璋和他的皇后马氏。二百多年来，它一直作为大明王朝赫赫功业的象征，在臣民心目中享有崇高的地位。如果说，时至今日，随着农民军的攻陷北京，大清国的入主中原，无比强盛的大明王朝已经成了一个支离破碎的旧梦的话，那么孝陵却仍旧以其不朽的光荣，时时牵扯着、温暖着孤臣孽子们的心，使他们壮怀激烈地想到，只要像祖先们那样勇猛无畏，不屈不挠，就一定能够创造出复兴大明的奇迹来。因此，还在筹划南下那阵子，三位朋友就已经商定，一旦到了城外，无论如何也要上孝陵去瞻仰朝拜，献上大明臣子的一片耿耿孤忠，同时祈求太祖皇帝的在天之灵保佑他们此行顺利平安，成功而归……
现在，他们已经离开了官道，从那个巨型的牌坊下穿过，来到镌刻着“诸司官员下马”六个大字的石碑旁。展现在眼前的是一条极其宽阔的神道，向着西北的方向笔直延伸，两旁是参天的古柏，合抱的长松，那郁郁苍苍的姿态，把神道的气氛烘托得异常庄严肃穆。而在数百步之外的远处，则矗立着一座红墙黄瓦的单檐歇山顶门楼，那自然就是陵墓的正门——大金门了。由于孝陵属于庄严神圣的皇家禁地，为了确保陵寝的绝对安宁，防止外来的纷扰破坏，陵园的边界上，不仅筑有一道蜿蜒四十余里的红色皇墙，使之与外界分隔开来，而且陵园之内，还长期设有重兵，加以严密防卫。要在过去，别说普通老百姓，就连余怀、沈士柱这类有点身份的缙绅，未经特别批准，也是不能进入的。至于到了眼下这种时世，情况是否已经改变，却不得而知。因此，当三位朋友在下马石碑前下了驴子，连同行李一道交由随行的阿为和驴夫看守，然后带上香烛供品，沿着神道向前走去时，都不由自主地感到有点紧张，也有点胆怯，虽然发现神道旁还另外立着两块石碑，一块是神烈山碑，另一块是崇祯年间立的禁约卧碑，但是都没有心思去细看了。
渐渐地，他们终于又觉得情形有点不对。因为照道理，像他们这样明目张胆地在神道上走，必然会引起守陵军校的注意，出来拦阻盘问。然而，已经走出了好远一段路，四下里始终静悄悄、空荡荡的，那些顶盔贯甲，手持刀枪的兵卒固然一个都没有露头，就连负责陵园日常杂务的差役也全都看不见。相反，却发现偌大一条神道上，东一摊、西一片的，净是泥污和积水，其中还夹杂着好些黄褐色的马粪。除此之外，就是去年秋天就留下的，一直没有人收拾清除的满地松果、柏籽和断枝败叶。
“嗯，从这一阵子的情形看，此间显见已是门禁尽弛，今非昔比了！唯是这神道乃是庄严肃穆之地，照理每日都应该有人打扫，保持干净整洁才是，如今竟然变得如此模样，再怎么说，这也是亵渎太过，不能容忍的！”余怀一边选择着干净的地方落脚，一边为没有遭到盘查而感到稍稍松了一口气，但同时又颇为不满，于是忍不住转过头问：
“不是听说鞑子那个什么豫王进了留都后，曾经亲临此地，恭行祭拜么？怎么才只半年工夫，就成了这副样子？”
沈士柱哼了一声：“鞑子那等做，无非是装装样子，笼络留都的民心而已！他们若是真有这种恭敬之心，就该老老实实返回关外去。像现在这等作为，鬼才会信他！”
“据小老所知，”柳敬亭从后面接口说，“那豫王不久就借口裁汰朝阳、太平等门外七十二卫的守卒，把守孝陵的官兵、差役也一道裁汰了。到如今，这个地方其实已是无人过问！”
“可是，不是还有洪亨九么？莫非他也全无心肝，置先皇之陵寝于不闻不问么？”余怀依然感到不可理解。
“洪亨九？他哪里还有这个胆子！”沈士柱鄙夷地说，“他既已认虏作父，眼下最怕的，一是被鞑子干爹说他同大明旧情还在，藕断丝连；二是被太祖皇帝的在天之灵无时无刻地盯着，叫他寝食不安，惊悸而死！此刻他的心里，只怕是恨不得即时把孝陵平毁才好呢！”
余怀不再吱声了。想到堂堂一代开国之君的陵墓，竟受到如此糟践，而那些世受国恩，却变节投敌、为虎作伥的明朝旧臣，又是如此天良丧尽，他感到恼火异常的同时，心情变得愈加沉重。沈、柳二人想必也是如此。但这种思绪眼下却无从表达。于是，三个朋友就这么默默相跟着，一直走到大金门前。
还在老远的时候，他们就看见，有着三道高大门券的这座陵园的正门，那六爿嵌满铜钉的朱红色门扇全都紧闭着，不过他们却知道，在那些门扇上，照例开有供平常出入的小门。如今走到跟前，发现果然如此，在靠左边的那扇大门上，一道长方形的小门打开了一道缝。看见这种情形，三个朋友倒也不敢造次直入，于是举手向小门上敲了几下。起初，门里并没有什么反应，直到再次使劲去敲，才听见里面传出几声咳嗽，接着，门缝“呀”地变大了，露出来一个老头儿的瘦小身子。
“几位是……”那老头儿弓着背，用怀疑的目光上下打量着他们，问。门影里，他那多皱的脸孔浮泛着一种灰不灰蓝不蓝的色彩。
“哦，”余怀连忙拱手为礼，自我介绍说，“在下是过路的客商，久闻这孝陵的盛名，一直无缘拜谒，今日途经尊处，特地备下香烛供果前来，不知可能如愿否？”
那老头儿起先摸不清他们的身份，还带着几分惊疑，及至听余怀说出来意，那张多皱小脸就顿时沉下来，摇着头，冷冷地说：“客官别是想差了吧？此地可是孝陵，不是秦淮河、莫愁湖！向例是不许闲人进入的。请回吧！”说完，就想转身关门。
“哎，老丈留步！”余怀伸手把门按住，再一次解释说，“我等都是本分的生意人，只想进去瞧一瞧，拜一拜，拜完便去，绝不损坏园里一根草，一块石！”
谁知那老头儿依旧摇头：“休得啰唆，说了不成就是不成！”
“我等也知此乃皇家禁地，”沈士柱从旁接口说，“因此往日也不敢生此妄想。只是时至今日……还望通融则个！”
大约看见余怀碰了钉子，因此他说这话时，已经是用了恳求的口气。谁知那老头儿听了，反而一下子光火起来，“时至今日又怎么了？”他使劲一跺脚，怒气冲冲地瞪大眼睛，“不错，时至今日，大明是亡了！可这里还是太祖皇帝和马娘娘的梓宫！太祖皇帝，记得吗？就连大清朝的贝勒，也要上这儿来祭拜呢！告知你们，只要我这把老骨头还在，你们这些鸟人就休想踏进这大门一步！”说完，又想把门关上。
“哦哦，老丈且息怒！”看见势头不对，站在旁边的柳敬亭连忙跨进一脚，用身子抵住门，“哎，老丈且息怒！”待到在门里站稳之后，他又说了一句，粗短的眉毛下，几乎每颗麻子都闪动着讨人喜欢的微笑，“这位兄弟不是此意。他是说时至今日，这偌大留都，也只有此间还依旧是我大明的净土，即使能够进去站立片时，也是三生之幸了！自然，此事还须老丈应允。如能玉成此愿，在下三人俱是感激不尽！”
看见柳敬亭几乎是硬挤着踏进门里，余怀不禁有点担心，生怕会更加激怒老头儿。及至听他说出“大明净土”之类的“悖逆”言语来，更是不由得心中一紧，惊恐地想：“亏这麻子还是个老江湖，说话怎么如此没遮拦？”这当儿，由于门扇已经被推开，里面的情形多少可以窥见一点。余怀迅速地溜了一眼，发现幽暗的门洞里没有别的人，只在尽头之外的院子里，矗立着一座碑亭之类的宏伟建筑，在阳光的映照下，显得凹凸分明。
“哎，你这老儿怎地如此不讲理！”沈士柱在旁边蓦地大叫起来，“太祖皇帝是大家的，又不是你一个人的！我们拼着被鞑子兵抓去，辛辛苦苦赶来，诚心诚意要拜一拜他，你这老头儿凭什么死活把着门，凭什么不放我们进去？”
余怀吓了一跳，连忙转过脸来，发现老头儿的脸色果然变了。有片刻工夫，他没有吭声，但是那挨个儿向他们审视的眼神里，却分明隐藏着某种阴沉的、吉凶莫测的东西。
这么一来，三个朋友可就顿时变得有点心虚。因为刚才那些话，若是被对方抓住，拿去报告清兵，他们无疑会吃不了兜着走。余怀生性机警，看见势头不对，于是立即拱一拱手，说：
“既是老爸为难，在下等就不进去也罢！适才多有渎扰，冲撞之处，还望老爸千万包涵则个！”
说完，朝沈、柳二人使个眼色，转身就走。到了这一步，沈、柳二人大约也知道进园无望，虽然神色之间还有点怏怏的样子，但也只好跟在后面。
“嘿，站住！”等他们走出六七步之后，老头儿忽然在后面吆喝起来。
看见三个朋友本能地停住脚，他又大声招呼说：“回来！”
余怀望了望柳敬亭，打算用眼色制止，但是那麻子却断然转过身，大步走回去。看见他这样子，余、沈二人只好迟迟疑疑又跟了过去。
“不知老丈呼唤，有何见教？”柳敬亭恭谨地问。
老头儿却没有马上回答，似乎还在权衡掂量什么，但终于还是叹了一口气，摆摆手说：
“三位客官，都是小老性急，错怪了有心的好人！其实若是这等，就是放三位进去也无妨，只是今日……唉，算了，心到就成，三位还是请回吧！”
三位朋友起初听他言语恳切，意外之余，不禁重新生出希望，谁知最后得到的，却仍然是这么一句话，顿时又变得面面相觑。沈士柱转动了一下眼睛，随即上前一步，从怀中掏出几块碎银，说：“莫非园里还有别的人在，老丈不便做主？那么这点辛苦钱，实在不成敬意，就烦老丈帮忙打点一二。”说着，递了过去。
不料，老头儿却猛地把他的手一推，生气地说：“小老绝非此意！”随后，眼睛竟然红起来，嘴巴也开始一扁一扁的。末了，他别转脸去，嗓音有点发哑地说：“不瞒三位，若是平日，冲着三位的一番诚心，小老也就放三位进去了。唯是今日不成。皆因今日园中来了一伙满兵，由一个固山额真领着，要进园中打猎。小老本想阻拦不许，无奈上头管事的下令放行，只得让他进去了。那固山额真还留下话，要小老守着门，不得放外人进去。若有违拗，一律杀却，连小老也一并治罪。小老已经活够一把年纪，死了也不可惜。只怕把三位放了进去，被他看见，性命不保。因此，三位还是请回吧！”
老头儿神情悲戚地低声说着，眼泪随即流了下来。三个朋友却听得目瞪口呆。半晌，余怀才疑惑地问：“打猎？怎么园子里还能打猎？”
那老头儿点点头：“这园中的地面原本极之广大，早在修筑时便植下十万松柏，还放养了数千头梅花鹿。两三百年下来，因料理不善，虽然已经远不足此数，但上千头总是有的。到了去年八月，不知怎么地被他得知，竟呼朋结伙地寻上门来，在园里设围放狗，走马射箭，大呼小叫，横冲直撞。射倒了鹿时，便在园中即时开剥烤煮，摆宴饮酒，不吃到天黑不散。他初时还闪闪缩缩，后来见无人敢管，便益发放肆，短则十天长则半月，就要来一次，到如今，园中的鹿儿已经被他杀死一百有余。长此下去，只怕一只都留不下……”
听老头儿这么解释，余怀和柳敬亭还来不及作出反应，沈士柱就已经浑身觳觫起来。只见他紧捏双拳，瞪着眼睛问：
“出了这等无法无天之事，怎么无人敢管？啊，怎么无人敢管？”
老头儿看了他一眼，长叹一声：“他们凶神恶煞的，一进门就把丑话说在头里：谁敢向上头报告，就杀谁全家！管事的都有家小在园里，哪个还敢老虎头上捋须？反而严令我们这些手下的人也不得声张。更兼那伙人来时，必定下令封门，外人也轻易觉察不出。还有一样，他们都是满人，纵使告到江宁府，只怕也无奈他何——唉，总是国家亡了，便合该拖累祖宗的陵墓也遭罪受辱吧！”
余怀和柳敬亭对望了一下，也就是到这时，他们才弄明白对方为何不让他进园，而园中又发生了一些什么事。的确，正如那老头儿所说的：这一切令人发指的罪行之所以发生，都是因为国家亡了的缘故。而要制止、惩罚这种罪行，唯一的办法，就是仿效当年太祖皇帝的榜样，以不屈不挠的决死抗争，把征服者驱逐出去！尽管两人都没有说话，但在凭借目光的交流，这样一种想法，彼此显然都已经领会，因此一刹那间，两个人的眼里都灼灼地放出光来。
“多感老丈指点！”余怀转过头去，拱手当胸，向老头儿行礼说，“既然如此，我等便不进去也罢。唯是今日既是专诚前来，总该瞻拜行礼，以表崇敬之忱才是。适才在下见那门券之内，碑亭之前，像是空寂无人，不知可否就在那里，陈列香烛果品，也不声张，一待礼成，即时退出，绝不再令老丈为难！”
“是的，绝不再令老丈为难！”沈、柳二人也一齐拱手恳求。
那老头儿起初还有点犹豫，但三位朋友发自内心的恳切与真诚显然打动了他。终于，他点点头，说：“既然如此，也罢，三位且随小老来。不过，必定只可在碑亭之前瞻拜，待小老替三位把风便了！”
三个朋友一听，顿时喜出望外，于是连声答应，跟着对方，穿过城门一般的长长门洞，进入陵园之内。
虽然他们早就听人赞叹过，这座孝陵背靠钟山，东抵灵谷寺，西接南京城垣，方圆极其广大。但是，也就是真正进入这里，三个朋友才充分领略到它的广博与恢宏。举目望去，只见岗峦连绵起伏，林木繁茂郁苍。宽阔的神道，从脚下继续延伸，过了碑亭，就折而向西。凭着在道旁两两相对而立，雕成狮、獬豸、骆驼、象、麒麟、马等形状的巨大石像生，以及高耸的华表、宏丽的棂星门，他们可以辨别出，这神道原来异常漫长。它向西迤逦了一里之后，又折向北，然后再折向东北，最后才消失在一座小山之后。估计小山之后的那座有着高大明楼的圆穹形建筑，就是太祖皇帝和皇后马氏的陵墓了。三位朋友因为听说无法无天的清兵居然闯进这里来大肆围猎，所以都想亲眼证实一下。然而，也许是陵园实在太大，加上林木众多，岗阜起伏的缘故，急切间却没能发现。更何况，已经时近傍晚，西坠的夕阳，正把最后的余晖投向广阔无垠的苍茫的大地，也投向大明王朝的这座开国之君的神圣陵园，使那默然肃立的十万株松柏，那玩珠峰、独龙阜和梅花山，那华表、棂星门和石像生，全都仿佛要燃烧起来似的，染上一层泛着红光的金黄色彩。这瑰丽而奇幻的色彩，吸引了他们的视线，使他们想起大明王朝曾经有过的显赫声威和辉煌岁月；同时也使他们想起，恍如眼前这凄美绝伦的夕阳一般，故国山河无可挽回的没落与沉沦。也许正是这样一种双重的感受牢牢地抓住了并肩而立的三位朋友，以至有好长一阵子，他们忘却了再去搜寻偷猎者，只是呆呆地凝望着，心中充满着惊骇与凄惶，一句话也说不出来……
不过，这种磐石般压到心上来的愁思，终于被打破了。因为那个老头儿已经发急地叫嚷起来。他们连忙转过身，走回碑亭，把随身带来的香烛果品摆开，然后肃整衣冠，对着眼前那座由成祖皇帝所立、高达二丈七尺的“太祖高皇帝神功圣德碑”，默默地长久地祝祷着——对自己的被迫剃发表示悲苦的忏悔，对未来的行程寄予深切的期待，然后，按照三跪九叩的最高规制，一次又一次地行下礼去……