拉萨一如往日的静夜里，响起了一阵清亮而急促的敲门声。之后，丹吉林就笼罩起紧张惶恐的气氛。所有的神像都郁黑了面孔，连慈眉善目的除盖障菩萨也把眼角耸起来，惊诧地望着殿堂里动荡不安的空气。
管家活佛自热一连三次命令仆从：“点灯。”仆从说：“大人，所有的酥油灯都点上了。”白热管家心急如焚地走向护法殿，跪在旦巴泽林铜刀护法神像前。小声机密地祈求道：“请大护法快快指路，愚笨的管家应该怎么办？”
哲孟雄国王派使者送来亲笔信：黑水白兽就要电掣而来，佛教危机了，西藏有难了。十万火急，必须立刻做出反应。
然而，作为西藏摄政王的丹吉林寺主九世迪牧活佛正在密境地宫里闭关静修悲智行愿四菩萨大法。这是转世三十二年来的最后一次闭关。这一次将决定迪牧活佛的密法修炼能否全力攀越最高境界，能否完成从世间肉身佛到神界法身佛的转变。因为是方便道的途径，可以速成，却相当危险，如果惊动，那就废了，所有殚精竭虑的修炼都将毁于一旦，这一世休想再有成佛升天的可能。
闭关期限为一个月，如今只过了半个月。谁也不能叫醒他。
白热管家举起袈裟袖子。朝着酥油灯使劲甩了一下。没有一盏被袖风熄灭。不灭的火焰，长明的神灯，这就是护法神的引领，和自己的愿望恰好一致。他如释重负，欣然起身，做出一个大胆的决定：以摄政王的名义，回复哲孟雄的图朵国王。但回复的不是信，是摄政王迪牧活佛亲笔抄写的经文《无畏妙音》和达赖喇嘛送给摄政王的金质法铃。哲孟雄国王是虔诚的佛教徒，他会明白这两件宝物的意义：佛的西藏至上无敌。有佛就有西藏。又赏藏银五十两，打发信使连夜归去。
总算妥当了，白热管家长舒一口气，把哲孟雄国王的亲笔信交给负责为神灵和佛像敬献供品的香灯师西甲喇嘛，嘱咐他好生供奉在旦巴泽林铜刀护法神脚下，谁也不准动，他将每天派二十个喇嘛对亲笔信唪经念咒，直到摄政王闭关结束。
西甲喇嘛虽然不识字，但看到信筒上有象征兵凶的斧剑之戳，就知道边境告急了。他惊疑地望望白热管家，想说什么又没说。
白热知道他想什么，解释道：“我是摄政王的管家，不是西藏的管家。”
西甲仿佛很吃惊：“啊，我以为摄政王的管家，就是西藏的管家。”
白热瞅他一眼，心中掠过一丝不安，却没有多想。
但就是这种遇事不三思的习惯，酿成了白热管家一辈子的后悔。他后来不止一次地说：“想起我对西甲喇嘛的信任，真想让铜刀护法砍了我的头。紧要关头，我怎么总是粗心大意啊？迪牧摄政王，我对不起你。”
白热管家哪里会想到，肩负双重使命的哲孟雄信使离开丹吉林后，又去了拉萨以东的顿珠庄同。按照仁青王妃的嘱托，此信是要当面交给父亲顿珠噶伦的。这就是说，当白热管家为了摄政王迪牧活佛的闭关静修而封锁藏边危机的消息时，另有一个至关重要的人物已经知道了一切。
顿珠噶伦看了信。又问了信使一些信中不甚明了的情况，立马去了大昭寺北边的策墨林寺院。策墨林首席大活佛、皇封高僧沱美是顿珠的密友。在这个密友的恳求下，顿珠捐资修建了策墨林大经堂。修建时沱美说：“从此以后，对你我们是有求必应的。”顿珠记住了这句话，所以他来了，他希望沱美活佛兑现诺言。
沱美活佛一见顿珠噶伦来得匆忙而诡秘，便把他拽进自己的寝殿说：“要是你的声音超过蚂蚁的悄悄话，那你就不要再说了。”
顿珠关了门，让沱美看了女儿的信，凑到对方耳边嘀咕道：“必须把摄政王从闭关的境界里叫出来，哪怕废了他的全部修炼，让他从此断了学法成佛的念头。你能做到吗？”
沱美知道顿珠和摄政王素有芥蒂，诧异道：“兄弟，这是你的意思吗？我劝你还是收回。”
顿珠说：“不是我的意思。是西藏和佛教的意思。想想看，洋魔来了，洋魔摧破了摄政王的佛法。摄政王当头一件事，就是报复异教，摧破洋魔。不依靠摄政王，西藏和佛教就完了。”
沱美说：“可是摄政佛并不会这么想，他会觉得是我有意毁掉了他对悲智行愿四菩萨大法的修炼。”
顿珠心里冷笑一声：机会来了，我就是要毁掉他。脸上却是从未有过的真诚：“大活佛，看来你是只顾自己不顾西藏了。”
沱美踌躇着，半晌点了点头，悲伤地说：“摄政佛，毁掉你的不是我。”
沱美活佛当即派人前往丹吉林，向西甲喇嘛秘密传话：“麦草是水上漂的，宝石是沉人海的。我在海里打坐，就是为了等你。”
西甲喇嘛一听就明白，沱美活佛要见他。
丹吉林和策墨林相距不远。西甲喇嘛连夜赶来。正要敲响红宫大殿的门，就听吱呀一声，沱美活佛开门出来了。西甲双手合十举到头顶，弯腰致敬。
沱美说：“我看到一头雄壮的野牦牛正向后藏走去，莫非就是你？”
西甲大惑不解：“啊，我是野牦牛，为什么？”
沱美笑了笑说：“看看拉萨河吧，不问你也知道，水底下不光是石头，还有水晶的龙宫、珍珠的神殿。你这个陀陀坯子，就算你修成了菩萨，命运里还是要做陀陀喇嘛该做的事。”
西甲不情愿地说：“不会吧，尊师？”
沱美如此这般一说，又道：“现在是言听计从的时候了。”
西甲呆愣着，心说不能答应，我决不能答应。
沱美说：“你不会忘了我们的誓约吧？”
西甲急切地回答：“不会，你是我的至高上师。我在你面前起过咒发过誓。”
“那就去吧，你是躲不过去的。命运已经开始，它有自己的安排。”“尊师啊，我不能……”沱美说：“火把朝下低垂的时候，火舌就会向上燃烧。你要是不管它，它就会烧掉自己。摄政佛迪牧现在就是那个低垂的火把。”
西甲喇嘛呆愣的面孔一阵抽搐，心说沱美活佛是对的，就应该把摄政王从密境地宫里叫出来。黑水白兽就要吃掉西藏，万千活佛喇嘛都不能修炼了，一个人的修炼算什么？即便修成了菩萨，那也救不了几个众生。让所有人成佛才是佛，谁不知道呢？正是显示摄政王法力的时候，全西藏都看着，我不叫醒我有罪啊。
他向沱美活佛深深地鞠躬，转身离去，双手不停地挤压着胸脯，挤出了一句话：“那就对不起了，迪牧活佛。”