偏偏在这个时候、这种情况下，严欣出现在里屋门口，叫那些扑上来想绑马鸣强的罗姓族中汉子，叫黄文发、罗世庆、罗世祥，叫围观在铁匠家门口的寨邻乡亲，都吃了一惊。
\"久违了，罗队长、黄支书，还能认出我吗?\"严欣的目光逐个扫过去，淡淡招呼着。
罗世庆先是一怔，继而故作热情地：\"啊，认识，认识，你不就是原先在我们这儿插队的小严吗?\"
\"对啰！你当年还大大关照了我一番哩！\"严欣不冷不热地点着头。
罗世庆只当没听出严欣的话外之音，嘿嘿干笑了两声，谦和地问道：
\"你不是回上海工作了吗?咋个还会这么大兴致，跑到我们穷山旮旯里来呢?小严，是公事呢还是……\"
\"我晓得你的脾气，在县委宣传部，已经转了介绍信啰！\"严欣伸手到贴胸的衣兜里，掏出塑料皮夹子，抽出一张信纸，打开来，抖了两抖，递给罗世庆说，\"这上头，大队、生产队一齐写在上面了，你和黄支书合着看看吧！\"
罗世庆匆匆把介绍信一眼扫过，转身递给黄文发，\"跟屁虫\"罗世祥踮起脚跟，凑到尖嘴猴腮的黄文发身旁，睁大了双眼瞅着介绍信。不时斜过眼角来，偷瞥严欣一眼。
\"啊哈，你是下来体验生活的，欢迎啊!\"罗世庆搓了搓双手，皮笑肉不笑地说。
严欣冷冷地一笑道：\"嘴巴上说欢迎，手脚上干得可不大漂亮。看，一碰面，你就喊上人，带了绳索，要来捆我去游斗是不是?\"
\"啊，误会误会，小严，你误会了!\"罗世庆连连摆手，唾沫飞溅地解释着，\"我们这是帮着黄支书，管教他的女儿黄辉。那姑娘不争气，一趟就跑出来了，我们是来追她，来捆……\"
\"来捆她的，是不是?\"趁着罗世庆自知失言，严欣立即揪住他吐出的半句话，接下去说：\"罗队长，我这个人的脾气，你是早说过的，说我是檀木棒棒德性，眼睛里夹不得半颗沙子。实话对你说，这德性还没改呢！抄家搜屋，要有公安局的证明，你有没得?不让你搜，你还要砸人家门板！我问你，你眼睛里到底还有没有党纪国法?多少年过去了，我还以为你的德性改了点儿，没料到，还是这么副霸道面貌!\"
这番话，既带着气恼，又含着愤怒，一字一句，清脆响亮，落地有声，茅屋里外的人都听得清清楚楚。罗世庆的脸上一阵青，一阵红，一双眼睛骨碌骨碌往两旁溜着。这些年来，有哪个人，敢于当着他的面，用如此不客气的口气说话。他觉得被严欣小贼子大大地扫了面子，欲待发作，可人家踩住了自己的尾巴，话又站在理上；不说话呢，又显得太窝囊，太受气，憋了片刻，他才涨红了脸道：
\"严欣，你是来体验生活的，莫横插一手！我跟你讲清楚了，这是家务事，与党纪国法无关!\"
\"嗬，家务事。我问你，黄支书家的家务事，关你啥事?要你来搜马家的屋?要你来砸门捆人?\"严欣铮铮有声地问着，见罗世庆嘴巴张了两张，答不出话来，他把话锋一转道，\"算了吧，劝你歇手歇脚，安生点儿。要找人嘛，我可以告诉你，吃过晚饭，我一直在这里和马铁匠摆龙门阵，没见哪个人进来过。你们敲门前一刻，倒听到一阵脚步声，一阵狗咬，会不会是跑过这门前，跑到别处去了!\"
\"既然小严这么说，这倒也是可能的，那我们就算打扰了。\"黄文发看完严欣的介绍信，折叠起来，揣进衣兜。趁着严欣刚说停，几步走到罗世庆和严欣之间，接过话来说，\"小严，你既是上面派来体验生活的，大队里该给你安排宿处和吃饭的地方，你看是不是随我们到大队办公室去?\"
\"麻烦啰，黄支书！\"严欣听得出来，黄文发是不想让他与马家父子多接触，他换上笑脸，也客气道，\"马铁匠给我把床也铺了，就搭便在他家睡吧。\"
\"那么——\"黄文发背起双手，一边向罗世庆使眼色，一边拖长声调，摆出大队干部的架子，眼光扫了个转，没见到马铁匠，只好把目光落在严成芬和马鸣强脸上，\"严欣同志就暂住在你家屋头。记住了，要好好招待，莫胡乱说。严欣是写书的人，你们说的话，他啥都可以写到书上去的。\"
说完话，黄文发还伸出瘦骨嶙嶙的右手，主动握住严欣的手，摇了两摇，表示亲热。随后，他一声招呼，罗世庆、\"跟屁虫\"罗世祥和一帮罗姓族中汉子，退出了马铁匠家。
严欣趁便和来围观的寨邻乡亲们打了招呼，寒暄了几句。
一场风波，算是平息下去了。时候不早，来看热闹的乡亲们纷纷议论着陆续退去。关上了门，马鸣强忙着询问黄辉她家爹逼问她的情况，和严成芬商量咋个让黄辉暂时挤着睡下。马铁匠拉住严欣的手，翘起大拇指，连连称道他有一副英雄胆，敢说敢为，救了他家今晚上的难。要不是他在这里，这破烂欲塌的屋头，不知会闹成个啥鬼模样呢。
待到一切安顿停当，重新睡到床上，已经半夜了。整天在田土上干活的马家父子，熬不住睡意，只和严欣讲了几句话，就呼呼地响起了鼾声。独有严欣睡在靠里壁的一侧，眨巴着眼睛，睡不着觉。
按说，这一天他也是很劳累了。昨天从省城到县城，在县委宣传部转了个介绍信，住在县招待所，吃过晚饭，新上任的县委书记闻讯来找他，和他摆谈了一阵子，还拜托他，回到山寨上之后，了解一下农民们的情况，离去时路过县城，一定去县委把真实情况讲一下。县委书记告辞之后，严欣上了床，招待所里的被子潮湿，屋里又没个同伴，还愁着今天一早赶到车站买票，他根本没睡好。今天从县城坐上车，已经是午后了，在陡峭的盘山公路上颠簸了三四个小时，下车后急急赶到沙坪寨来。到了沙坪寨，又碰到一连串没想到的事儿，无论是精神上还是体力上，他都感到精疲力尽，可偏偏睡不着。
马铁匠有节奏的呼噜声，潮湿又散发出汗臭味的被子，透着冷风的泥墙，屋内弥漫着的那股苦蒿、湿土味，楼笆竹上耗子偷吃包谷的啃咬声，都刺激着他的神经，使他难以入睡。
这时候，他才真正感到，他离开沙坪寨，毕竟有五年了。插队落户岁月里的一切，他都很难忘怀，但是艰苦生活中很多言说不尽的滋味和细节，他还是随着时间的流逝而忘记了。不重新来一次，他再怎么绞尽脑汁，也想不起透风的泥墙里的啸啸声，想不起贫穷农民屋里那股老是不散的湿气和苦蒿味，想不起被虱子或跳蚤咬过后的那股骚痒和奇痛。自然，不重新来一次，即使他会怀着气恼想到黄文发、罗世庆、\"跟屁虫\"罗世祥这类人，他也不会像此此刻这样蔑视他们，厌恶他们。这拨人的独断专行，这拨人的土皇帝面目，比环境本身以更强烈的印象刺激着严欣，使他不能静心安睡。
躺着的这阵儿，他比以往任何时候都强烈地感受到，十年动乱，我们国家的肌体上，重又滋生了多少封建主义的毒病。这些毒病，窒息着人民的生机，扼杀着群众的积极性，妨碍民主制度的健全和完善，阻挡着一切领域的创新和改革。报上常常讲新旧交替，但他的感觉，从没有今天这样强烈。踏进沙坪寨才多久啊，从黄昏时走进郑璇的家，到这一刻，一共才不过六七个小时。可是集体财产管理的混乱，粗暴地干涉女儿婚姻，野蛮地捆绑吊打，砸门搜屋，他都碰到了。这样的现实，难道不需要变革吗?
连马铁匠这样的老实农民，抡大锤二锤的贫困汉子，都希望吃饱肚皮，都希望有个变化，为啥郑璇就不希望她的生活有所改变呢？她为什么那么认命，那么逆来顺受呢？
她变成今天这个样子，显然是和她三十年来走过的这条路有关的。她的出身，她的经历，她的个性，她所处的时代和周围的环境，导致了她必然要走这一条路。我们的社会里，还残存着一种人身依附关系，个人决不能超脱地远离这种关系而生活。郑璇当年，只可能依附当时的社会条件，只可能顺着人家给她安排好的那条路走下去，一直走到今天。难道她心甘情愿地走这条路吗？不，也不是！当初她也犹豫过，也矛盾过，也痛苦过。
她太幼稚，太单纯，也太相信命运的安排了。
严欣深深地叹了一口气。一想到郑璇，他心中郁积着的沉闷和苦恼便以一股狂猛的势头增长着，头脑发热，耳管里嘤嗡作响，心也跳得更加急骤起来。他哪里还能入睡?只是干瞪着眼，在楼笆竹上耗子啃咬包谷、洋芋的\"咂咂\"声中，思念着郑璇，思念着他们之间曾经发生过的一切。啊，他们之间的裂痕，他们之间的分歧，是从什么时候开始的?细究起来，得从她离寨去省里开积代会算起。
郑璇走了，去开积代会了。她走得那么平常，也没惊动寨邻乡亲，甚至集体户的知识青年们，谁都没想到该去送一送她。在知青们眼里，她带的东西太少了，又不是回上海去探亲，何必兴师动众地欢送呢。被整日的农活累得对啥事都很淡漠的男女知青们，把郑璇去省里开积代会，看得还不如一个人回家探亲呢。
严欣倒是很想去送她，可是她不许，她怕人说闲话，只是叮嘱他，要他开好几个写着自己名字的信封，她抽空可以给他写信。
他一口气就写好了十个信封，还贴好了邮票。这意思很明白，他希望郑璇每天给他写信，把别后的情况，一一都告诉他。不是说开十天会吗，有十个信封就足够了。
她把信封带走了。在她走后的头几天里，严欣总是沉浸在初恋的欢欣和甜蜜之中，他怀着欣悦的心情，默默地回味着他和郑璇在门前坝土岗上度过的幸福时光。郑璇的一笑，一舒眉，一展手臂，都深深地印在他的记忆里；郑璇柔情四溢的眼波，郑璇恳求般真挚的叮咛，郑那自小改不了的习惯，老是捋一束鬓发咬在唇角的动人神态，更使他销魂动魄，久久地凝思不忘。
她没有每天给他来信，离去好几天之后，才来了一封短短的信，而且开头的称呼是完全出乎意料的，只有一个字：\"喂！\"看得出，就是这孤零零的一个字，也是写完信之后，在其他什么场合匆匆添上去的，墨水蘸得很浓，字迹也比信上的正文潦草些。尽管如此，他还是很高兴，翻来覆去地把信不知看了多少遍。一个人收工后，走在回寨的社员们后面，他拿出来读一遍；躺在床上，他放下了蚊帐，安心凝神地推敲信上的每一个字，每一句话；每天早上醒来，头一件事就是把信从枕下抽出来，读上一遍，再揣进衣兜。知青之间的关系都很随便，尤其是他和顾易、詹宁华还合得来，要是把信留在枕下，不小心被他们翻到，看到信尾签着的那个\"璇\"字，这两个人不知要说多少闲话和开多少玩笑哩！
严欣怀着乐滋滋颤悠悠的心情，费神地猜测过多少回啊！郑璇不写他的名字，也不像一些情人那样写些肉麻的甜蜜蜜的称呼，只用一个字称呼，说明了她对自己的亲昵和羞涩，也说明了她内心一种惶惑不定的感情。严欣还发现，郑璇的信，和所有与他通信的同学、朋友、家人的信都写得不同，她写的信，用的全是短句，差不多每句话都不超过十个字。在她写的字里行间，明显地透露出一种亲近的、随和的、温柔的情绪。严欣甚至觉得，她的信，比她本人站在自己跟前讲话，还要动人些。
只可惜这样的信来得太少了。不是在郑璇开会的十天里来的信太少，而是在他们之间那次长长的别离中来得太少了。
省积代会开过了，报纸上也发了消息，上面还捎带提了一句，开会的代表都回到各自的工作岗位上去了。严欣怀着急切、焦灼的心情，等待着自己的心上人儿从省城归来。
可是，郑璇没有如期归来。
一封短信告诉了他没有如期而归的原因，她参加了上山下乡优秀知青巡回讲用团，到全省十一个专区、自治州讲用去了。大约要两三个月。
这就是说，他们必须忍受这两三个月的分离。
严欣是多么失望，多么惆怅啊！两三个月，将近一百天，他一个人在令人窒息的沙坪寨生活，该是多么枯燥、乏味啊！
报上发的简讯证明了郑璇的话。跟着，省报上以《火红的杜鹃花》为题，报道了优秀知青郑璇的事迹，说她是山寨贫下中农的好女儿，说她开创一代新风，走着这一代青年的艰苦创业之路。在题目旁边，还登有一张照片，大概是摄影和洗印水平关系，照片模模糊糊，不大清晰，可严欣还能认出，这是她，确确实实是她，他心目中热恋着的郑璇。
这一张报纸送到集体户，在同户的男女知青们中间引起了多么大的震动啊！
\"嗬哟哟，郑璇这趟去省城，算是去对了！她窜上去了。又当优秀知青，又登报纸。以后要抽调，当干部，上大学，那是笃定泰山，稳扎稳打了！\"詹宁华头一个拍着巴掌欢叫起来。
颜雍谋一边用那双满是泥巴的手抓住报纸，一边\"嘿嘿嘿\"笑着说：
\"我们集体户这乱草窝，算是飞出金凤凰了。哪个和郑璇\'轧\'上朋友，也能沾上光了。\"说完，他瞥了严欣一眼。
\"看起来，\"顾易自得其乐地扶了扶眼镜，眯眯笑着说，\"我们推荐她去，还是对的。\"
\"娘皮，全是假的，全是编出来哄人的，我不相信！\"凌小峰几步冲过来，伸出手臂，张开五指，抓过报纸，\"嘶\"一声，就一扯两半。
他还要继续撕碎，顾易眼疾手快地从他手里夺过半张报纸，说：
\"哎，你干吗发这么大火。留着做个纪念，当吹牛的材料，也很好嘛！\"
\"滚你娘的蛋！\"凌小峰的脸涨得通红，气悻悻骂着污秽话，转回身去了。
男生集体户的吵嚷，吸引了对门的女知青们，丁剑萍头一个跑过来，跟着，邵幽芬、陈佩君也跑了过来，最后，连近视眼朱福玲也被吸引过来了。
漂亮的小个子邵幽芬头一个哼着鼻子说：\"有啥稀奇，全靠笔下生花，吹出来的。\"
\"报纸上的文章嘛，总要来点艺术加工。\"丁剑萍倒好像挺内行地说，\"不管怎么讲，郑璇是出名了。\"
\"嗳，她一出名，会不会影响我们的抽调?\"陈佩君拿着报纸一边读，一边说：\"看，这上面讲到扎根山寨呢！\"
邵幽芬推了陈佩君的肩膀一下：\"真是个\'阿戆\'！现在谁不知道，你心里越想抽调，嘴巴里越是要唱高调！再说，报纸嘛，不喊点口号还行？\"
朱福玲急急忙忙从眼镜盒里拿出眼镜戴上，挨着凑近陈佩君，看了看报道中的小标题，又读了两段文字，一个人低声细气地自语着：
\"调子是唱得高，不过里面写的事迹，倒还全部都是真的。\"
严欣何尝不是这样看待这篇报道呢！报纸上的这篇文章，说少点吧，他至少看了五六遍。看完之后，他也觉得，文内举到的例子，都是曾经有过的，可是根据这些事迹，就喊出那么高的调子，有点不协调。但严欣也像好些平心静气看待这件事的人一样，觉得报道是记者、通讯员写的，不是郑璇写的。那些人写文章，总归是要加些形势、口号、大话的，怪不到郑璇头上去。
况且，那一段时间，他想得更多的，不是这方面；而是在担忧，郑璇出了名，\"红\"起来了，会不会瞧不起他，回到沙坪寨之后，不再和他好了。这类事，不是很多嘛！要真是这样，一个堂堂的男子汉，各方面都不及一个姑娘，被姑娘瞧不起，抛弃了!这连讲出来也羞人啊！
忙碌的秋收大忙季节，在挞谷子、扳包谷、收豆子、交\"双超粮\"、\"忠心粮\"的劳动中过去了。农活开始松下来，那天正逢栽种小麦的工间歇气时间，严欣听回寨子去奶娃崽的妇女说，几天才来一回的邮递员刚出寨子，好几张隔天的报纸里夹得有严欣的信。
那年头的工间歇气，一歇就是半小时、一小时，爱摆龙门阵的老年人，足足可以讲完一段\"唐伯虎点秋香\"。严欣听说有自己的信，马上想到会不会是郑璇写的，好在麦土离沙坪寨近，他没跟人打招呼，就往寨子上跑去。
男知青屋头的门虚掩着，严欣急匆匆穿过灶屋，推开屋门，一眼看到胖胖的颜雍谋和小白脸丁剑萍齐头并肩挨坐在床沿上，颜雍谋的一只手，还插在丁剑萍的腰肢上，两个人\"嘻嘻嘻\"地嗤笑着，不知在看一本什么旧图片杂志。门板撞在泥墙上\"咚\"地一声响，才把两个人惊得坐离开来。
严欣不让人察觉地蹙了蹙眉头,以责备的目光匆匆瞥了颜雍谋一眼，进屋也不是，退出去也不是。这当儿，他脑子里掠过郑璇讲过的一件事情。那晚上离开门前坝土岗回寨子的路上，郑璇以轻蔑的口吻告诉过他，颜雍谋曾经向她表白过心迹，她很不耐烦地把他顶回去了。这个人真是诡秘，他一方面表现得还不甘心，仍想亲近郑璇；另一方面呢，又偷偷给陈佩君写条子。陈佩君拿不定主意，悄悄征询过郑璇意见，郑璇更瞧不起他了。当时，严欣没往心里放。他压根儿就看不起这个心眼太小的男知青。可今天，让他撞见这一幕，他对颜雍谋的轻视干脆变成了厌恶。
颜雍谋手足无措地站起身来，尴尬地\"嘿嘿嘿\"干笑着，没话找话地说：
\"嘿嘿，你、你回来拿东西呀?\"
还是丁剑萍表现得若无其事，她\"哗哗\"地翻着那本画片杂志，对严欣说：
\"有你的信，给你丢在床上了！\"
严欣走到自己床边，拿起信，一眼看到信封上自己的字迹，就一阵欢欣激动。这是郑璇来的信，是日夜思念着的郑璇写来的。
不待他拆开信，颜雍谋就讨好地告诉他：\"严欣，县里来通知，要我们全体知青，明天都去县城，听优秀知青的讲用。听说，巡回讲用团到我们县了。郑璇也该回来了吧?\"
说完，颜雍谋还趋前几步，偷觑着严欣手上的信封。严欣把信往衣兜里一揣，说：
\"也许吧……\"
话没说完，他转身出了男生寝室。
不过，颜雍谋的猜测没错，郑璇是随着巡回讲用团回来了。她给严欣的信上，说讲用团明天到达县城，这是最后一站，讲用完之后，她就可以回到沙坪寨来了。从她的信上，看得出她对这种讲用已经厌烦，已经感觉疲倦了，她巴不得快点结束。这是合严欣心意的，他太想她了，想得他平时都变得很少讲话，孤身一人时，老是呆痴痴的。讲用团在全省范围到处走，而她，每隔半月才给他来一封信，简单讲一下他们的活动。由于她没个固定地址，严欣无法给她去信，憋得他难受极了。他把她来的五六封信翻来覆去地看，信纸都快要揉烂了，他还在读，一遍一遍地细读，每回读都像第一遍那么新鲜。他积攒了一肚皮的话要对她讲。收到她的信，他激动得一夜没睡好觉。明天就要见到她了，将近三个月没见面了，她变了没有呢?他们之间会说些什么呢?他讲沙坪寨上这三个月里发生的事，保管员罗世祥约了十来个人，去石猫猫林场盗窃国家的树木；癞痢头罗世俊不知从哪儿偷来了好多钢筋，用马车拉回寨上，说是人家工地上的处理货，贱卖给他的。他送给罗世庆有二十几根，其他的，都分开卖给寨上准备盖砖瓦房的人家了；罗世庆决定给沙坪寨买几千米电线，从保管员那儿支了几百块钱，可只见钱支出去，不见电线买回来。唉，尽讲这些有啥意思，还是讲讲自己心头的思念和感情吧，这才是主要的。不是做诗，也不是写散文，确确实实是他严欣由衷的想法，他把郑璇看作是生命旅程中的一盏灯塔。如果可以把人生比作航船，那她就是鼓动他前进的风帆。在孤寂、无味、清贫的生活中，只要想起她，他就会觉得充满了希望和憧憬。对了，也不能尽顾一个人说，还得听她的，听听她讲旅途见闻，讲讲她在讲用团里的生活，讲讲她站在许多人面前做报告时的心情。
严欣想了多少见面时该说的话啊，可真见了面，他却变得有些口吃，好像一个讲话本来就结巴的人。
那天，集体户的男女知青步行到公社，由公社借来厂矿的大卡车，把知识青年们送进县城。到了县城，听说巡回讲用团的大客车还没到，知识青年们都一哄而散，各自奔百货大楼、食品商店看橱窗、买东西去了。严欣急于见到郑璇，就独自一个，徐步慢行到县革委会大院里，装作欣赏院墙旁栽种的花草，等候讲用团的大客车到来。
他没有等待多久，车厢两旁挂着红幅的讲用团大客车就鸣着喇叭，开进了县革委会大院。随着县革委会大楼里一阵电铃响起，散站在走廊里的县革委会干部，等在各组办屋子里喝茶聊天的干部们，都纷纷跑了出来，朝着大客车迎去。车门打开，佩着大红花的优秀知青们在领队的身后，长溜溜站成一排。于是，握手、问好、招呼，然后，一大群人，就朝着大门漫步走来，向设在县城电影院的讲用大会场走去。
这天的秋阳格外明丽。严欣看得非常清楚，郑璇胖了，也白了。县革委会副主任、知青办头头黄三乐久久地抓住她的手，摇了又摇，和她说上了好一阵话。她只是羞怯地、略带不安地微笑着，光点头，很少答言。
一看到她的笑脸，严欣的血液就沸腾起来。一股迫不及待地想要让她看见自己的欲望，那么强烈地袭上了他的心头。
但他毕竟是有理智的，强忍住了自己的感情冲动。他知道，在这个场合，迎上前去和她招呼，会使她觉得窘迫的。
直到走近县城电影院门前的大院坝里，来自各区、各公社的知青们，县城街上的居民们，中小学生们都站在周围看这些光荣的代表时，严欣被人挤出人群，一眼让郑璇看到了，她忙朝着他走过来，脸上挂着喜吟吟的微笑，莹黑的双眸透着意外相见的灵光。当着这么多人的面，她大大方方地伸出手来，叫了他一声：
\"严欣，你好！\"
他只迟疑了一刹那，目光碰到她眼睛里催促的提示，才匆匆伸出手，一把抓住她的手，紧紧地握在掌心里。千言万语一齐涌到喉咙口，可说出来的，却是前言不搭后语的话：
\"这……哎呀，真、真没想到……你能回寨子吗……\"
她仿佛全听懂了，含义深远地朝他点点头。在骤然响起的一片鞭炮、口号、锣鼓声里，她低低地局促地叮嘱道：
\"我们能坐车回去。不过，你千万别坐我们的车，自己设法搭卡车，或是马车回去。\"
说完话，不待他表示什么，她抽出巴掌，回转身急急地朝电影院里走去。
望着她的背影闪进电影院大门，严欣心里好一阵纳闷。见到她时的愉快心情，突然消失殆尽。她说这话，是什么意思呢?就是说，她满载了荣誉而归，回生产队去，有专车送。而他呢，是一个普通知青，只能搭卡车、搭马车，或是步行回去。送她的车子再空，他也不能坐。
一股莫名其妙的怒气升上了严欣的心头。他气咻咻地想：哼，当了优秀知青，高人一等了，见面头一句话，就在我们之间划下一道鸿沟。
坐在电影院的硬板椅上，一个一个优秀知青的讲用，严欣全都没听进去。什么\"活学活用\"，什么\"勇斗私字一闪念\"，什么\"战天斗地学大寨\"，\"永做贫下中农小学生\"……
全是听熟了的套话！整个电影院里，自始至终都是闹哄哄的，谁在专心听讲啊：有人在嗑瓜子，有人在窃窃私语，有人在嘻嘻地笑，还有人在偷偷地看书。换一个单位开这样的会，气氛肯定会庄重、严肃得多。可在知识青年中间开这样的会，就莫法了。来自各区、各公社的知青，互相之间都不认识，周围又没个干部，散漫惯了的年轻人，谁有那么高的听讲用报告的兴致啊！
直到轮着郑璇讲用了，电影院里才安静下来。一来郑璇是本县知青，早有所闻，大家都想见见她的尊容；二来郑璇的事迹登了报，影响比其他讲用的人更大些，大家都想听听她讲些什么；三来是在轮到她讲话之前，知青办主任黄三乐抓过话筒，狠狠地批评了刚才会场上的混乱，并且即兴规定了几个\"不准\"。知青们都知道黄三乐的身份，晓得自己的命运操在他手里，万一被他点到名字，留下个坏印象，那你在乡下再怎么卖苦力干，也别想跳\"龙(农)门\"了。所以，会场里才有了点开会的气氛。跟着，黄三乐还以炫耀的口气，提高了嗓门说道：
\"……大家都知道，郑璇同志是出现在我县的、全省闻名的优秀知识青年。她的出现，是我们县的光荣，也是上山下乡运动结出的丰硕成果。对大家来说，她的事迹，听来会特别生动，非常亲切。下面，就请郑璇同志讲用。大家欢迎!\"
黄三乐带头鼓掌，主席台上的三排人也都纷纷地拍着手。顿时，整个电影院里，也像受了感染似的，响起了雷鸣般的掌声。
在众人的掌声中，郑璇站在话筒前面，修长、挺拔，吸引了全场人的目光。她的脸庞端庄秀美，眼神沉静安详，双手捧着稿纸，嘴里吐出的普通话既标准又动听，只有严欣听得出，在她的话音里没有丝毫感情：
\"我今天讲用的题目是：广阔天地炼红心，扎根山寨志不移!……\"
她一点也不慌，声音也不颤抖。严欣只能在心里说，她已经习惯了，两三个月来，她到处登台，到处讲用，已经见过世面，不会因为在几百几千人面前讲话而慌张了。她仍然在用和开头一模一样的声调往下说：
\"……我的讲用，分六个小节。第一个小节，是认真读宝书，踏上征途；第二小节，接受再教育，很有必要；第三小节，更上一层楼，勇闯\'三关\'；第四小节，广阔天地里，大有作为；第五小节，高举革命旗，苦炼红心；第六小节，扎根在山寨，奋斗终身……\"
严欣几乎要不相信自己的耳朵，——这难道是郑璇的讲用稿?这难道是她写的?这难道是她发自肺腑的语言?这难道是她的嘴巴里讲出来的话?不，这太不可能了！她临走的前一天，跟他讲过准备的材料内容，怎么会变成这个样子呢?这太不可能了！他心目中的郑璇，决不可能当着成百上千人的面，欺骗他严欣，欺骗她自己！可严欣抬起头来，在台上对着话筒镇定自如地发言的，正是她郑璇，不是别人!
严欣的头脑里\"嗡\"一声响，感到一阵阵从未有过的眩晕，他像吞吃了一大把蛆虫，恶心得直想呕吐。这当儿，在他眼睛疾速地闪过叔叔严觉写的那首小诗，闪过巴佬公社一幢幢茅里往外抬的死尸，闪过马铁匠一家，乌黑龟裂的手掌里抓着的一颗颗洋芋……他想嚎叫，他想扑到台上去把郑璇拖下来，他想夺过话筒大声呼喊，这不是她想说的心里话!
\"娘的，全是说来骗骗人的，我不要听了！小詹，陪我到百货商店买袜子去！\"前头传来丁剑萍的低语声。严欣抬头循声望去，这才发现，丁剑萍和詹宁华两个，就坐在他前头两排。只见詹宁华一点头，跟在扭着腰肢退出场去的丁剑萍身后，走掉了。
会场上旋即像从窗外飞进来一大群蜜蜂，\"嘤嘤嗡嗡\"的，响起了一片交头接耳的低语声。直到主席台上的黄三乐，伸出食指和中指，重重地在话筒上击了三五下，嘤嗡作响的声音才低弱下去。
严欣抬起迷茫的眼睛，怔怔地朝着主席台上望去。那儿，挂着领袖像，插着一排红旗，两侧有红底黄字的语录牌，长长的桌子上，铺着白桌布，上面还摆着一只只瓷茶杯，摊开的本子，桌后坐着的优秀知青胸前，都佩着碗口大的红花，那些县级干部们，一个个泥塑木雕般端坐着，靠近台前，还放着一排盆花。一切，看去都那么清晰，唯有站在话筒前讲话的人，他看去是一片模糊。那不是他心目中的郑璇，那也不是她的声音，是虚假的、变了调子的。
严欣的脑子像要胀裂开来。他再也听不下去了，双臂朝排座位的靠背上一撑，沉重的头颅，深深地埋在自己的臂弯里。