如今看来，真是要有一个姑娘。这可笑吗？谁愿意笑就笑吧。重要的是有另一颗心。作你的心的港湾。每一颗心都像是一只小船，在风浪中漂泊。要有一个港湾，小船可以在那儿停靠。幸福，是心与心之间的一条小路，只有在另一颗心那儿，你的心才能找到欢乐。否则，你失败了，到哪儿去抱怨呢？你成功了，又和谁一起来庆贺呢？荒岛不是港湾，也没有那样一条小路。……“你合计到那么一个没人儿的岛上去，好？”扫街的老头这么问过他。“没人，也就没那么多烦心事，”他说。老头沉吟了一会，说：“可也就没什么高兴事了……什么事都没了还不跟死了一样？”“死就死呗！”“那敢情省事了，可你不是没死吗？”……可不是吗？还活着。活到了想和风声、海声说说话的份上，其实心里得多孤独！并不是什么事都没有了，是高兴的事没有了，痛苦还在。
你若能先一步回到那地方，把我带回我的家乡，她还在轻缓地唱着：请告诉朋友们我也就要来到，把我带回我的家乡……
何如去追求！
他使劲地摇桨。太阳在山顶上飘，在水面上跳，一切景物都退得非常遥远，空间那么广大、深邃。他觉得有些昏眩，也许是因为累，也许是因为别的。闭上眼睛，世界上就只有她的歌声和自己手中的桨。天地间荡着一只自由自在的小船。他奋力地划桨，觉得能够永远这样划下去。人生仿佛就是这样，有个魂牵梦索的港湾，那么就划吧，有足够的力气！就愿意做很多事，有足够的力气！
那也就是我最幸福的日子，把我带回我的家乡……
他闭着眼睛，用力划。他想他会写出好作品来的，一年不行就两年，两年不行就五年、十年，反正永远不松劲儿还不行么？他想他会是个好丈夫，除了扫街、写作，别的事他也会做，炒菜也挺有意思，设计服装也挺有意思，还得改一改自己的脾气，不发愁，不冒火。他当然也会是一个好父亲。用积木搭成的房子，白的；用积木搭成的港湾，蓝的；用红积木搭成的红轮船，轮船上飘着一串小手绢，对孩子说，那是小彩旗，轮船要开到大海里去……老了，就作个好老头，别对年轻人那么凶，要是再也写不出东西来，就光去扫街，像那个扫街的老头那样，把街扫干净……两个老人——他和她，并排坐着，看鸽子在天上飞，听那鸽哨声，让鸽子的影子落在他们身上……
“你怎么啦？！”
用力太猛了，划得太久了，他的腿簌簌地抽，直挺挺地弯不回来。小船都跟着颤抖。
“我忘了，我忘了，疼吗？”她又是揉，又是搓。
“没事儿，歇会儿再划。”
“得啦。都是你吹牛，说你胳膊有劲。我忘了你的腿了。”
“记着胳膊就行了。”
他躺在小船里，任她揉，任她搓……幸福绝不在一个荒岛上。人可真是怪，当你被蔑视的时候，你疯了似的要求尊严，甚至仇恨怜悯和同情；当你感到了真正的平等，你有时候又愿意承认自己的弱小，承认离不开别人。他觉得再也离不开她了，生怕失去这个温暖的港湾……
但那港湾到底是被冲塌了，终是幻影，终归消逝了。
月亮在云层中流浪。月亮真像是一只船，还在那乌云的浪涛间漂泊。
夜深了，很少有亮着灯的窗口了。
他“嘞儿——嘞儿——”地呼唤着。晚睡的人们都听见过。
弯弯扭扭的树枝从路边的院墙里探出来。
腿又疼了。腿真疼。细细的小街，真长。他真希望他的鸽子就在此刻飞来、在这灰黑的云层中忽然出现它洁白的身影，像一道电光，像一缕柔情，像一驾白色的马车。
我有时欢乐也有时悲伤，把我带回我的家乡，但我的灵魂仍向往着天堂，把我带回我的家乡……
他仿佛又听见了那歌声。
可是“点子”还是没有飞来。歌声像一段清晰的梦。
他走上一条没有街灯的路。可能是什么地方的电线被风刮断了。在这漆黑的夜里，没有别人，不妨对自己诚实一点：双腿残废之后，他首先想到的是死；当那个港湾出现之前，他一直都盼望着死。哦，在这静寂的夜晚，自己对自己诚实一点，是一件多么轻松的事！那时他想死，绝不是如作家和记者们想象的那样——因为感到自己再不能为这个世界做什么贡献了。不是。也许有的人是，但他不是。他压根儿就不具备英雄的气质。他那时盼望着死，只是因为——恰恰相反——感到再也得不到什么了。得不到什么了呢？都是些什么呢？却模糊。至少是有这么一回事：二十岁。青春的大门刚刚向他敞开，却就要关闭；那神秘、美好的生活刚刚向他走近，展露了一下诱人的色彩，却立刻要离他远去，再也与他无缘了……假如不是人，假如人世间本没有那美好的生活，也就好办。不幸的是他是人，走到了青春的门前，又没有人的身份证。他的身份证上有一个“残”宇，像犯人头上烙下的印疤。这就够用的了。那门里有五光十色的生活，你就只能站在门外望一望，然后走开，走到你那孤独的屋顶下面去……还不如走到人间以外的地方去！还不如走出这非人非鬼的躯壳！——就这么回事，归根结蒂是这么回事。哦，没有别人，在这不吵不嚷的夜里，自己用不着对自己装蒜。贡献？谁也不会愿意为那种把自己排除于外的“美好生活”而努力地去做什么贡献的。至少他是这样。
……他像个虾米似的躺在手术台上，大夫们在他背后忙活。做腰穿检查，第八次了。也许是那种很容易剥离的脊髓瘤？大夫们总不愿意放弃这种怀疑，不如说是不愿意放弃这个希望。他看着那些药柜、药柜里的那些药瓶：针剂、片剂、水剂……看不清药名。不知有没有氰化物或者安眠药。假如不是那种容易剥离的脊髓瘤的话，能有一瓶安眠药就好了。大夫在他腰上涂碘酒，涂酒精，冰凉。他像个犯人那样等待着判决。他奇怪为什么很多人都更怕死刑；他可宁愿是死刑，也别是无期徒刑。最好是那种很容易剥离的肿瘤，要么干脆是癌！从药柜的玻璃门上，他看见了窗外的绿树和远山。淡蓝的、深绿的、灰的、黛色的远山。他在那些山上跑过。……雨后的山路很滑，母亲领着妹妹在后面小心地走，他在前面跑。“走这边，这边不滑！”“他在前面开路。他不怕滑，他的腿有劲儿，浑身都是劲儿，敏捷地跳，毫不吃力地攀登，像个真正的男子汉。”这儿！这儿有个大蘑菇！
“他喊。妹妹那时只有五岁，叫着：”让我采！让我采！“他把妹妹抱上山坡，去采那个大松蘑……他是母亲为之骄傲的儿子，是妹妹可以依赖的哥哥。以后呢？将来呢？他听见钢针刺透了软骨的声音，大夫的声音：”好了，别动！“他一动不动，浑身都抽紧了，求求上帝，是个容易剥离的肿瘤吧！他望着远山，望着那座兀傲的山峰，在心里祷告，许愿：如果腿能治好，我第一件要做的事就是跑上那座山的山顶，搀着母亲，拉着妹妹，一同去……”如果是个肿瘤，又是长在脊髓表面，很容易剥离，那就什么残疾也落不下了。“他反复回忆着那个年轻女大夫的话和她说话时的表情。女大夫是想安慰他，或者也是想向他暗示：要有另一种准备。另一种准备？当然有：死！
“呼气……吸气……憋气……”压脖子。压肚子。“呼气……吸气……憋气……”压肚子。压脖子。“呼……吸……憋住……”
“髓腔是畅通的，没问题，”大夫说。
“可以肯定，不是肿瘤。”这可怕的声音终于响了。
“就是说，还是脊髓本身的病变。”宣判了。无期徒刑。上帝决心不保佑你……
……晚上很热，同屋的病友都到院子里去了。那个老大学生也坐着轮椅去找人下棋了。他一个人躺在病房里，听着街上乘凉的人们的吵闹声。有一支笛子，有一个孩子在唱：“蓝蓝的天上云和月，有只小白船儿，船上有棵桂花树，白兔在游玩……”他拉住床栏坐起来，朝窗外望。树影婆娑，月光皎皎，像是神话剧里的舞台布景。“……飘呀，飘呀，飘向天边……”像是幕后天使的歌声。他从来没有觉到人间是这样美过，这样平和、温柔、安逸……但又是这样遥远，可望不可及。他像一个鬼魂窥视着人间。不仅是羡慕，简直就是嫉妒。他使劲站起来，想走到院子里去。两腿不住地抖。扶着床栏，扶着墙，他拼命地难为那两条残腿，还想象过去那样走。摔倒在门旁。躺在地上喘气。他用目光在屋顶上发狠地写着“死”，写着“癌”，写“氰化钾”、“d.d.v”虔诚，上帝会派死神来帮个忙！
墙上有一个电源插座，他记得，不高，他够得到。他早就在褥子下面藏了一根电线。他往床边爬……他家住的那条胡同里有一个扫街的老头（他后来就是和这个老头一块扫街，结下了很深的交情），一条胳膊是残废的，腰也伸不直。老头过去摆过烟摊，不会抽烟的人走过他的烟摊也要买一盒。可是人们吓唬孩子的时候怎么说？“拽子来啦！”或者：“不听话就把你送给那个拽老头去！拽老头正想要个孩子呢！”……他往床边爬，奇怪那个老头为什么还能活着。窗外的笛声又响起来，孩子又在唱，唱着一个童话……上中学的时候，体育课上测验立定跳远，他自己也没料到能跳了那么远。“哟，真行！”女同学们嘁嘁嚓嚓地互相说，偷偷地望着他，男同学拍他的肩膀。一连几天，他都觉得似乎有什么好事在等着他。那种朦朦胧胧的感觉一直有，好多年，直到病之前还有……他往床边爬。水磨石地板上有一片迷蒙的月光，一堆圆圆的光斑交错跳动，树叶的影子，和他的模糊的影子。明天呢？明天这地上还会有一片月光，窗外也还会有歌声，只是没有了他的影子。他的尸体在另一个地方。影子总是会有的，烟也有影子。只是不知道有没有灵魂。眼前爬过一只小蟑螂，他没有捻死它。他想，自己大约就是被上帝无意间捻了一下，这漫不经心的一捻会给一个性命造成什么呀！他爬到了床边，抽出那根电线，咬去两端的塑料皮。又想起了那个年轻女大夫的话：“有时候，死比活要简单、容易得多。”让她说对了。说对了又怎么样呢？他扶着床栏站起来，扶着墙慢慢走过去，用小螺丝刀拧开了电源插座的胶木盖……
偶然，偶然真是个古怪的东西！他想。
他走着，对着自己摇晃的影子吹了一声口哨。像一声苦笑。这影子居然还在晃，晃的幅度也不小，频率也不慢。别人还以为是那个女大夫的“激将法”起的作用呢，他想，其实呢？风马牛不相及。当然要感谢那位女大夫。不过那一次他没有死成，纯粹是偶然。他不小心把螺丝刀同时碰上了地线和火线，病房里立刻一片漆黑。护士们惊慌地叫喊。他赶紧拧上电源的胶木盖，爬回到病床上……那根电线丢在了门旁，第二天被卫生员缠巴缠巴拿走扔了。腿坏了，也上不成吊，也爬不上窗台，跳不成楼。这影子现在就还在晃，去找鸽子。
他还去找过一次死神。那是在出院之后。不，他先是去找工作。
……知青办简陋的办公室……劳动局那座陈旧、灰暗的小楼……区委，一座中国式的大宅院……知青办主任爱莫能助地叹息，总在捅那只奄奄一息的火炉子……劳动局的那个科长面前有一块大玻璃板，不知他总能在里面寻找到什么，其实只有一些阴冷的绿光……区委那个秃顶的常委没完没了地剪着指甲，可能他特喜欢那把指甲刀……
他不愿意回忆起这些事。即便是在很多年之后的这个黑夜里，一想起这些事，他也会立刻生出一种邪恶的念头：用拳头把每一张端正的脸打歪！
……母亲陪着笑脸，眼里却有泪光。他坐在区委办公室门前的台阶上。他爬不上那高高的台阶，只看得见母亲微驼的脊背和秃顶常委晃动着的皮鞋……秃顶常委走了出来，拍拍他的肩膀：“怎么，小伙子，这么不坚强？”他差点没冒出一句国骂来。母亲只说得出一句话：“他的腿坏了，可上肢还是好的，很多工作都还能做。”秃顶常委也只会说一句话：“再等等嘛。”“等到我也秃了顶？”他说。母亲慌忙给人家赔不是……母亲那时还在世。
用刀！或者用枪！看看是不是会说话的东西都会流血！
唔，别去想这些，别这么想。这个世界不需要麻木，但需要镇静。“那些人本来也都是好人，人本来都愿意是个好人。”扫街的老头说。后来他常常跟老头提起这些事，老头就这么说。老头说的也许对，世界本来就是让刀和枪闹乱了的，就是让愚昧闹得疯狂，又让疯狂闹得愚昧了的。
他没有找到工作，有很长时间他没有工作。一个秋天的傍晚，他拄着拐杖溜出了家。好像是从地狱走进了人间，一副拐杖如同一面招牌，扭动着的双腿是一个注释。他觉得街上的人都在盯着他，都在窃窃而语。他又觉得街上的人都不屑于瞧他，人们照常有说有笑，男人飞快地蹬着自行车，女人们认真地评价着苹果和萝卜，孩子拉着小木鸭“嘎嘎”地响……他希望能像一缕轻烟，立刻无声地飘散，就像从来没有出生过，一切都不存在。快了，他想。他拐进一条僻静的小街。应该找一个僻静的地方，可别被轧得乱七八糟的给那么多人看。他望着一辆辆飞驰而过的汽车，沉重的车轮上有很精致的花纹。当路面上印下两条红色的图案时，他就不仅没有工作，什么烦心的事都没有了。可那红色的图案实在是难看。滚得浑身是土、是血，像个傻瓜。脸歪着，眼睛鼓出来。像个笨蛋。让人抬起来，扔到一边去，盖一块席子，让别人任意摆弄，像个窝囊废……不行，这么清醒是死不成的。死都要死了，却还怕失去尊严。他靠在路旁的邮筒上，尽力去想那些令人发狂的事。这么活着又有什么尊严呢？也许从文学角度看，那个扫街的拽子老头倒是个值得称赞的男人（这时候他还没有找到扫街的工作，跟老头还不熟），可有谁总从文学角度去看一个人呢？人们对生活的要求是：实际。他又去想一个三十多岁的瞎子，三十多岁还得靠父母供养的瞎子。他又去想那个秃顶的常委。还有那个四十多岁的老大学生。那个老大学生是因为医疗事故瘫痪的，在医院里住了二十年，他那位已经和别人结了婚的恋人有时来看他，那女的走后。他就整个晚上都不言声，自己跟自己下棋……
人为什么一定要坚强地活着呢？是为了坚强还是为了活着？或是为了证明自己比任何人都耐受痛苦，都经折磨？是因为善于忍受痛苦是一种美德呢？还是因为活着就算高明？或是因为这个世界非常需要有人来证明痛苦，否则人间就显得不够全面？喔——！就算忍受就是坚强吧，就算这坚强是美德，但人们赞扬着这美德的同时却循着“实际”在生活！人们理所当然地追求着人的生活，却认为伤残人忍受着非人的生活乃是一只纯种儿的“美德”。天一样大的滑稽！
……他去寻找死神。小街很清静，夕阳照在破砖墙上，有几块砖红得刺眼。他在破墙边徘徊的时候，忽然听到了一声叫喊：“哥哥！”寻声望去，从一个矮窗里看见了一个和睦的家：一个三、四岁的小姑娘正骑在一个十三、四岁的男孩子肩上，喊着：“哥哥，快放下我！我都晕了！”男孩子在屋里转着：小姑娘紧紧抱住哥哥的头，又害怕，又笑。父亲笑眯眯地抽着烟斗，看报纸。母亲嗔斥着男孩子……他在那矮窗前站了很久，小姑娘的笑声撕着他的心。他觉得妹妹正用纤弱的小胳膊抱着他的头：“哥哥！别放下我！”母亲正央求般地望着他，脸上没有一点血色，而过去她总愿意向别人夸耀她的儿子……他那些发狂的想法又都变得瘫软。妹妹还小。母亲快老了。不能再给母亲的心上添一道可怕的阴影，不能让妹妹幼小的感情受太重的磕碰……
那回他还是没有死成，不是因为“偶然”了。假如这世界上还有人需要你，你就会劝死神等待。说不清是因为理智，还是因为感情。大约死神最初的克星还是感情。世界上最牢固的东西是感情。当然不是指什么海誓山盟。
可是，那回他没有死，并不是不再想死，他只是劝自己等一等，等妹妹长大，母亲也再不会知道的时候……
直到那姑娘走进了他的生活。
直到她来了，他才慢慢冷落了死神。就这么回事。当你仅仅是为了别人的需要才活着的时候，你也许很高尚，你也许能因为高尚而得些安慰，你也许能作到表面的乐观、坚强，但你摆脱不了深埋于心中的痛苦、忧郁、怨愤——死神在蛀你的心。只有当你感到那美好的生活也是属于你的，你和别人是平等的，你心中才会真正升起希望。
“活比死更难，看你是懦夫还是好汉……”不不，这不是赌气的事。赌气造就不了坚强，就像忍受造就不了乐观一样。倘若心中只有沙漠和枯井，赌气和忍受只能造出几个麻木和自卑的灵魂。乐观的，是因为有乐观的基础；绝望的，是因为有绝望的处境。
他曾经很走运。他知道坚强和乐观是怎么一回事儿。死，不是被克服的，是被忘记的。爱神来了，顺便带来了乐观和坚强。就像那歌中唱的：马车从天上下来，把我带回我的家乡。马车从天上下来，把我带回我的家乡……
６……门把转动了一下，病房的门被推开一道缝。他先是看见了一束盛开的海棠花，然后看见了她，被风吹得发红的脸和那条淡蓝色的小围巾。
那是他又住进医院的时候。也是一个春天的晚上。
她蹑手蹑脚地钻进来，走到他的床前。
“你找谁？”
“就找你。”她笑了笑，举起那束枝枝丫丫的海棠花：“嘘—一偷来的，外面的花全开了。”
“可我……我好像没见过你……”
“我看过你写的诗，”她说：“我都快会背了。”
“在哪儿？”
“别人那儿。”
“谁？”
“你认识，我也认识。你写得太忧伤了。有几首也不。”她不住地闻着那束花，“快，插在哪儿？”
同屋的病友都注意着他和她。打牌的还在打牌，看书的还在看书，但声音都变小，目光都往他和她这边瞟。他有些慌乱，不知所措，觉得这未免有点儿太那个……周围的人会怎么想？护士们会“嘁嘁嚓嚓”地撇着嘴笑。保尔都干过什么？那本书里有没有类似的事？好像没有。冬妮娅不怎么样。花花草草算什么？似乎跟某种东西——譬如坚强——大相径庭……一瞬间，他脑子里聚集起无数概念和标准，但都是别人的脑子早先想好的。
“有瓶子吗？茶杯也行。”她捧着那束花。