我叫做陈玉，我今年26岁。我来到巴黎，原来是一件很偶然的事情(生命充满偶然的事情)。我六年前在一间酒店里当接待员，就这样遇到了法兰丝推。法兰丝雅不过是一个法国男子，在CreditCyonais当出纳员。两个星期内，我与法兰丝雅结了婚。现在也不大记起结婚时的心情，反正我做了一件事就是了。接着我到了巴黎；住在十九区。一年后我与法兰丝雅离了婚，我现在也不大记起离婚时的心情。只记得刚离婚时，到处找房子的狼狈，找到房子，在十二区，我又在十九区一间餐馆找到了工作，接着就是日子在巴黎，日子很慢，天天差不多、不觉老。
我今年26岁。我叫做陈玉。我来到巴黎……不过是一件偶然的事情，正如我遇到叶细细，也是一件很偶然的事情(生命充满偶然的事情)。
我是在自动洗衣场碰到叶细细的。巴黎的亚洲人很多，大家也不敢贸贸然搭汕。反正这么一个大城市，任何事情都可以发生。我留意叶细细，因为她在那里垂头看中文书。头发极细，东方女子少有如许细发。洗衣场里只有她和我。我也摊开中文报纸，读着香港新闻，洗衣机器在隆隆作响，极其单调无聊，因此人的呼吸，与头发的移动，都可以听得清清楚楚。这个女子，以及她的中文书，就变得很实在。我不禁抬头多看她一眼，她也看我。我笑了：“你好。”她点点头，说：“你好。”
我这样认识叶细细。
叶细细在巴黎念化工十三年级。法国大学，一塌糊涂，一切不可作准。叶细细跟很多流落巴黎的中国女子一样，混日子。而我与叶细细来往，是从吃开始，流落在外的中国人，总是吃。
叶细细来我们的餐馆吃东西，一个人，叫一客叫化鸡，喝两瓶大啤酒，喝得满险通红。她叫第三瓶的时候，我不禁劝止她，“到此为止。我们改天一起喝酒，你一个人喝酒，我不放心。”她笑一下，说：“好。”然后我招呼别的客人。回头看叶细细，她看着街景，流着两行泪。我给她上了第三瓶啤酒，说：“等我下班吧。”她也笑一下，说：“好。”
我下班已是午夜。我与叶细细在转转接接的街道走着。巴黎的夜，极蓝极深，那夜还有月亮，极淡极淡，无声无色，苍白如脸。叶细细不大作声，我也不好说，二人的鞋声响得彻天，走到塞纳河，我问：“要不要到河边走走?”她没答应，转脸向我笑一下，月色底下，她的笑，几不近人的笑容，我觉得有点冷。突然“蓬”的一声，没了叶细细的踪影。我站在桥上，向下望，只有不见底的河水，黑如夜色。我不知道应该怎样做。此时突然记起了刚离婚的心情，乍然觉得凄惨迟来的凄惨。我只站在桥上等，不大清楚要等什么，仿佛有点累就是了。，
好一会，有人叫我：“陈玉。”我转头，是浑身湿透的叶细细，她拉一下自己的头发。说：“住楼顶房间，很久没洗澡了；在塞纳河洗一个澡，非常好。”我不禁问：“细细，你今年多大年岁?”她答：“22。”我笑：“这个年纪，做这些事，大了好些。”她笑：“我是个迟熟的人。”我说：“想你也是吧。”
我们尘最后一班地车回家。地车里有人呕吐。巴黎总是这样，永远有很多的失意心情。我问：“叶细细，来了多久？”她答：“四个月零五天。”我问：“习惯吗？”她还是这样笑一下，说：“你问一下那个醉酒呕吐的人，习惯吗？”我只说：“慢慢便好了。”她低下头，说：“想那个极其寂寞。”我说：“人人都一样哎，到站了。”我要在雪特莱转车。我们在雪特莱车站分手，她住在九四区，圣莫奈。我们挥手说再见。走的时候，我转头看她一眼，她随着一个黑人走着，一头细密的黑发，分明是个东方女子，显得非常脆弱。我总觉得万分不该，又说不出不合情理的地方。仿佛人生不应如此，但又想不出更好的办法，还是赶着走路，最后一班地车，赶不及，便没有了。真的有点岁月催人的味道，我原不是动辄感触的人。来了巴黎六年，经历这些离离合合，发觉感触其实是一种奢侈。但那一晚，还是有点感触，末知是否因为叶细细的缘故。
叶细细后来找我，是要我帮忙。她要搞居留证，需要一个法籍人士的担保。好女子，花20法郎，在地车站买一打粉红玫瑰，便要哄着我。那天正忙，我也没怎招呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝着莱莉花茶，读着罗拔纪叶的小说，偶然抬起头来，微笑着，仿佛很得意。那天我的工作好像也分外轻松，待我下班，她先在门口等着我，靴子踢得老高，见我，叫我：“大姐。”撒了我满身的玫瑰花瓣，隐隐有香气。夜前刚下雪，空气有清白的气息，我道：“走。”二人匆匆迈步便去。
她买了饺子皮、瘦肉、白菜，束起发在我住处做饺子，我在收拾法兰丝雅留下仅有的几张照片、几封信，一把将它弃掉，犯不着为前尘留太多的记认。细细见了，皱眉说：“当初怎会嫁给这个男人?”我摇头：“当初又怎会来巴黎？”她笑：“来学做饺子。”后来又低声加了句：“受折磨。”我已无从说起，只好不答腔。正是各有前因后果，不必细说。
饺子热气腾腾，二人对坐，眼前朦胧，仿佛便亲近了许多。她吃了一大碗，忽然说：“从前不吃中国菜。”我笑：“事情总是在失落以后发生…”她停了筷子久久不语，热气冷却，成了小小的水，在她的脸上，几乎悄然滴落。我说：“何必要来这许远呢，反正处处都一样。”她才慢慢的动筷，说：“当初是因为不清楚自己要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”我说：“来吃。”她笑：“或许是。”二人把一大碗饺子吃清光。细细真能吃。
后来我们又去看了几次电影。天气好的时候，我们会在街上走走。细细最喜欢蓬皮杜中心广场卖艺的那一队墨西哥人。巴黎是这样的节日城市，鸽子飞扬，行人穿戴美丽，到处有歌舞。细细有时很高兴，有时看来又十分烦恼。有时微笑着，有时眼角凝着泪。有时我怀疑自己的眼睛，因为她的悬疑不定。有一次，我们喝完咖啡，又到蓬度社广场去看墨西哥人。一个墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群弹吉他吹笛跳舞的艺人身后，正在咬唇掉泪。细细看着突然说：“大姐，我恐怕活不久了。”我正想说：“怕你也是。”转头看她，她仰着脸，微微张着唇，正在很努力地呼吸。此时我非常恐惧，紧紧拉着她的手，就要把她拉回来的样子，就在那一刻，我想到了自身的将来。我来了巴黎以后，我学会不大想将来。反正亦无将来可言，就不要去想了。我这样告诉细细，她低着头，说：“说的是。”
后来细细好一阵子没来找我。我等了一封信给她，她也没有回信。她整个人仿佛消失了。巴黎又连续多天下大雪，人人都瑟缩在室内，餐馆的生意也冷清了。整个世界仿佛小了许多；从来没有人的存在。有时整个餐馆无人，我便坐着抽一支烟，发觉烟是蓝的，怆然有一种极辛辣刺热的味道。静静想一想。原来这是细细常坐着等我的桌子，我不禁有点茫然。
细细再来找我的时候，清瘦了好些，愈发显得弱了。她轻轻拉一下我的衣袖，说：“大姐，有没办法替我找点工作呢?我破产了。”我不禁摇头：“你又无工作证，只能做AuPair。”她失声道：“我何必跑这许远替人带孩子，要落到那个地步吗?”我笑：“我一天工作十几小时呢，叶细细，你以为巴黎是什么好地方？”我掏了二百法郎给她。她接过了，紧紧的抓着那两张纸币，我按着她的手，说，“日后慢慢还给我。”她把纸币塞回我手中，说：“还是不要了。”我不禁说：“何必逞强呢？”她扬起头来，这样笑一下，说：“不谈这个了，很久没见，我们外出走走。”我告了一个下午的假，拿了大衣便走。
大雪天气，冷得我们二人直发抖。她拉我，“到我住的地方。”我们到了九四区。九匹区极清静，马路两旁的大树都挂满雪花。我说：“其实这城市很美。”她答：“都无干了。”我不禁伸手扶她一下，她转脸来对我笑一下，又有点不近人的味道，我不自觉加快了脚步。
细细住在莫里斯路，因为树密，有点阴暗。她的房子在顶楼。巴黎房子全是团团转的楼梯，爬到梯顶。人已全然失去方向。她靠在门上微微喘气，脸色苍白，用钥匙开门的时候，手在颤抖，我拿过钥匙，替她关门，皱眉说：“你不如回香港吧。此地不是留人的地方。”她轻轻抚着墙，说：“香港也不长久。”我说：“起码有亲人呀。”她回头说：“进来吧。”
房内十分凌乱，到处都是干了的花瓣、面包屑、旧衣服，及撕下的书页、写满了字。她在插电炉，烧开水。突然“拍”的一声，面前闪着火光，她笑：“总是这样，这炉我在街上拾来。老漏电。”我随便坐在她的床上，发觉床上散落的书页竟是教科书。我拿起来读一下，她在书页上写着信，上款“詹克明”。我也不好读下去，急忙放下纸张。她看见了，便道：“已经两个月没上学。来到这年纪，书都念不下去。”我不禁站起来，走到窗前。看着脚下的巴黎微微起伏，延展开去。时值午后，巴黎天色，一片昏暗，不见尽处。我喝着热开水，问：“叶细细，所为何事？”她走近我身，轻轻的说：“我时常站在这里看风景，有时也会问这样的问题。”她突然推开了窗，一阵冷风吹来，我不禁打了一个大冷颤。她关上了窗，道：“有时吹一下风，连问题也不会问了。”我们二人，静静站在窗前，开水冒着热气，大家都没了话。我此时心底有一种明白，说不清楚，只是日远天遥，事事都无干的一种情景。良久，我方说：“细细，你令我害怕了。”她轻轻伏在我的肩上，发极细。我说，“好好歹歹，
一天也是一天，能够活着就活着。”她一动不动，只是身体还微微觉得暖。我心里突然挺难受，想着：划不来。便跟她说，“我要回去工作了。”她说：“好。”便要下楼送我。我望着她，还是在门口塞了两百法郎给她，便匆匆离去。她并没有随来，回头看她，她手捏着两百法郎，站在门口，有一点天真的神气。我扬手叫她回去，她稍一迟疑，便慢慢没在门后，关上了门。我的心猛然一震，仿佛是生离死别，极其不安，想回头去看她，想想，还是算了。我也无能为力，能够让自己好好的生活，已经极不容易。下楼梯来，雪愈下愈密了，我发觉我把一只李子青的皮手套遗在细细的房间里。我也没再去拿回手套，天概是存心避着。不知怎的，自从跟法兰丝雅离婚后，靠近了人，都隐隐觉得危险。人年纪来了，毕竟精力不比从前，能够安稳就尽量安稳，因此我又渐渐把叶细细忘了。
巴黎的天气，今年有点反常，四月了，还下雪。我还是戴着一只李子青的皮手套，去邮局寄信。两只手，一冷一暖，很奇怪的贴心，习惯了，其实也没有什么，就像生活中很多其他的事情，到头来，没什么。一只手套也行、也好。我正在想着这佯的事，忽然瞥见了另一只李子青的手套何时眼熟的颜色，与头发。我不禁冲口而出：“细细！细细！”她慢慢转脸，我登时静了。她的脸，微微泛着淡紫，一双嘴唇裂得流血，双眼是一对破烂的梨子，形状都不大清楚了；只有那头细发，披如素馨杨柳。我不禁拉着她：“细细，何苦落得至此了？”她嘴唇动着，没有声音，我摇她：“是否病了?有无买保险?我陪你去看医生。”她还是这样笑一下，如此微弱，笑不成笑。邮局职员有点不耐烦，叫她：“AuSuivant。”我只得道ExcusezMoi，便拉她走了，她连脚步都不稳了，都靠在我身上。信跌下地，让我踩了一个整齐的污印，替她拾起，收信人又是那个詹克明。还她，她随手把信丢迸垃圾桶里。我说：“我们到咖啡店坐坐。”她又停着，指着垃圾桶，说：“大姐。信。”我俯身往垃圾桶探，把信找回还她。她把信揉好，仔仔细细放在大衣的内袋里，我不由叹一口气。她低低的说：“大姐。对不起。”我一把提着她的臂，说：“你只对不起你自己。”她答：“我是不中用的人。”我高声说：“你自找的呀。”拉她进咖啡店，替她叫了一杯热巧克力，我自己喝双份Expresso，狠狠的抽它一口烟。细细静静坐着，精致如石像，却无甚表情，连悲喜都不分了，我不禁伸手轻轻抚她的脸。她一垂眼。一滴泪滴在我手上，才一滴，便没有了。我也不去抹拭，就由那滴泪轻轻在我指间爬跃。那滴泪，就极珍贵体贴，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流泪了。此时此刻，我想念流泪的心情，而细细索性合上眼，说：“大姐。”我答：“我在。”她再说：“大姐。”我也答：“我在。”她便说：“痛。”我放开她，说：“细细，人人都一样。”
她紧紧的咬着下唇，从齿下悄悄流了一滴血。我说，“见得你比别人痛些。”我掏手帕来，替她抹去嘴唇下的血：“只不过你表达得精彩些，叶细细。”我把手帕叠好，也没话，只静静的抽烟。街外行人匆匆而过，一窗风景，也是静默无声。我回头看细细，她只是看着街外，张眼如盲人。我说：“今天晚上你到我处来过夜，别回去。一个人，胡思乱想，总会出事。”她也不作答。我算了帐，便扶着她离去。
细细走得极慢，像透了巴黎的老人。我竟然有点不耐烦，抬头看，天色跌下，说着要黑就黑了。商店纷纷关门，细细忽然如梦初醒，说，“大姐，买东西。”就把我拉进Monoprix去。百货店人头涌涌，竟有点中国人急景残年的佯子。细细左拐右转，停在男女用品的货柜架子前，在选剃刀。我没好气，不管，在门口等她。她出来的时候，双手插在大衣袋子里，大衣领高高的竖起来，又把头发用头巾束起，微微笑着，忽然有了点神气。我迎上去，把她搂了一下，她笑：“大姐，我们去买一点酒。今晚吃鱼、媒、蟹，好不好?”我说，“自然好，一吃而聚，一吃而……”我止住了。我原想说“一吃而散”呢，不知怎的，当时光想起“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可云《吃粥记》”这段从浮生六记的课文来，已经是十几年前念的书了。但我想起，第一次细细来我们餐馆吃叫化鸡的时候。…仿佛有点不一样。当时她悄悄淌泪……但那些眼泪，仿佛温热一些，我不禁紧紧搂着她的肩。在这样一个大城市，一个人沉没了，真是悄无声色，不见光影的。细细轻轻折着我的大衣领子，细如蜻蜓不，已经天黑了，市场要关门了。我们得快。我便放开细细，急走前去。
晚上细细喝了点酒，脸色有点红润。说着她可恶的房东太太，那些打扮得无懈可击装摸作样的古板法国老女人，足可让我们嘲笑一个晚上。她的胃口很好，一人吃了一打蚝、一只大蟹。我不大吃，光喝酒，竟有点光彩虚浮的景况。细细还闹着要跟我干杯，我说直闹头痛呢。她也是两颊飞红，也斜着眼看我，说：“大姐，难得此地碰上你。大姐，此时此地，事事都很难得，我们干一杯吧。”我只好道，“好。\"她又添了一句：“难得如此来走一趟，活一趟呢。”我不禁说：“巴黎不过是其中一个大城市。将来你还有很多的阅历呢。“她仰头把酒喝光了。说：“处处都一样，无所谓了。”我也干了酒：“倒说的是，难得你明自，这样事情可以放开一点。”她把玩酒杯，轻轻一放，酒杯便掉个粉碎：“大姐。已经太迟了。”我蹲转身去拿吸尘机扫把，劝说她：“还是这样任性，快去洗澡，早点睡。”我蹲进桌子底下，收拾玻璃的时候，发觉细细踩在玻璃片上，满脚都是血。我一急，抱着她的脚，竟然迸了两滴泪。何苦至此，生活原没什么大不了的事情。我慢慢替她挑出了玻璃，用清水洗擦干净。缠上绷带，如此一番营作，酒意都醒了。而细细一动不动，只是微微在笑，我又替她调好热水，弄好毛巾，催她去洗澡，她也静静的去了。我听着那单调空洞的水声，重重复复，犹如一种对生命的无奈与埋怨，我便觉得很累很累，不知不觉，沉沉睡去。
醒来一片漆黑，窗外有极淡的月亮，想来细细把灯给关了。我走出客厅，发觉杯碟刀叉，已经收拾井然。月光透过白纱，斜斜的照着，天色荒荒，分明没有一个人。我走进浴室，发觉毛巾都叠得整整齐齐，伸手一探，浴袍还是湿的，犹有人的痕迹。然一切已成过去，我便慢慢踱步回客厅，站在窗前，忽然觉得屋子很空寂，我怀疑细细不过是我的一种幻觉。巴黎也不过是一种幻觉。或许我仍然在酒店里当接待员，张开眼睛。对将来有很多盼望…我点了一支烟，亲近那微小的、黯红的热。来了巴黎以后，我开始抽烟，在一支烟的时间里，得到安慰。抽完一支烟，我按亮了灯，洗脸擦牙，上床睡觉。我可以自此便忘记叶细细的。
两天后，我接到一个电话。警察局请我到九四区圣莫蒂的一座楼宇的楼顶房间去一下，现场有我的名字、电话、地址，我可能是一个重要证人，而且现场还遗有中文字，我最好可以去替他们翻译一下。我放下电话便去，到了街角，突然想起忘了带围巾、手套，但稍为停步，发觉原来一点也不冷，春天不知什么时候来了。
到九四区之时，已近黄昏。巴黎静美如秋，空气清透得敲得出声来。我已经忘记细细的正确地址，老在兜圈子，来来回回。寻找记忆的一点一滴。走着走着，天就黑了，我又开始爬那座木楼梯，转来转去，楼梯灯亮了，又黑了。因为这种种，我心里有一点恍惚，我知道我不会见着细细了。
两个警察在六楼楼梯等我，一个肥大的女子，正在那里探头探脑挤身着。警察见着我，便招呼握手，示意我进去。我稍稍犹豫，还是抬着头，进去了。
房内还是凌乱，干花瓣、饼干屑、衣服、教科书、信纸。警察过来，递给我一把染满血迹的剃刀，问我是否见过这件物件。我答：“见过。”然后他又递来一张居留证，间我是否认识此女子。我说：“认识，她叫叶细细。”警察便示意我走近床边。他揭起了毛毯，一阵腥臊腐臭之气，袭面而来，细细满脸苍白，但神情却很宁静，一把细发，遮了半边脸。我问：“我可以碰她吗?”男子点头。我碰着她的脸，慢慢拂开她的发。好一头细发如丝。她的颈旁。很深很深的开着褐红的伤口，血已干了，一大块凝着，碰上去，已是冷的。我掏出手帕来，轻轻为她盖住了那致命的伤口，然后拉上毛毯，对警察男子道：“是，她是我的朋友叶细细。我有什么可以帮你们的忙呢?”此时几个穿制服的黑人男子匆匆进来，随手扯着细细的发，另一个迅速将她拖进一个大黑袋之中。然后着力一索，便拉着出去了。下楼梯的时候，我听到细细的头，呼呼的撞着每一级楼梯。我不禁咬着下唇，听它一下一下的远去。细细美丽而精致的脸、如丝的发，到头来不过是这样的下场。说不定他们还会随便脱去她的衣服，剪开她的脾胃……那个毫无尊严的身体，与细细无关了。
警察男子请我回警局。我说，如果可以，我宁愿留在现场。他也不勉强，就开始问我许多有关细细的问题，家人、朋友、学业之类，其实我所知有限。但我还是一一的答了。最后他递过一个鞋盒。里面排满了信件，他问我可否替他们翻译一下。我一翻开，发觉这全是没有寄出的信，收件人“詹范明”，每一封信都封了口，贴好了邮票。我拈着一封信，忽然明白，人不应该有太多的感情。我只是把信轻轻的撕了，跟他们说：细细有收集信封邮票的习惯的，男子随而又递给我一张纸，说是从书桌上找到的，只有简单的几个中文字，仿佛是一封刚开始的信，我接过一看，上面是细细不大整齐的字：“詹，如今始知，生命所得”一句未完，没有标点没有停顿，看不出她还有没有话要说，这样平直、悬疑，到底这是对生命的控诉还是启悟(如今始知，生命所得)，我不禁出神了，如今始知，生命所得……
后来我还是随他们回警局，代他们找细细的家人，安排殓葬事宜等等。细细家人，听了消息，亦无甚反应，只是你推我让，无人愿来法国办事。人死了，还得麻烦别人，到底也太不干净了。细细总不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人的剃刀，…大概有点情杀的意味吧。像细细这种女子，水远像在演欧陆电影。然而电影可以一次又一次的播着，人只能话一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有点气。在警局，一支接一支的抽着烟、事情完毕，我双目刺痛，嘴唇干裂，离开警察局的时候，脚步轻浮。男子为我冲了一杯特浓咖啡，我也不客气，一口气喝光，互道Satute便走了，也有些一夜患难的味道，几乎要不舍了。
步出警察局，已是清晨。我打了一个冷颤，很明显地感觉身体的存在。回家要在雪特莱转车，在那千回百转的地车通道里，隐隐传来吉他笛子之声。拐几个弯，见着几个墨西哥黑人，正在载歌载舞呢。我站在那里，看着那个摇鼓的女子，依稀有点记忆。她张口，一皱眉一一记起来了，那是我与细细在蓬皮杜广场外遇见那个哭泣的墨西哥的女子。但此刻她在此，载歌载舞，一头长发，茂盛如森林。她看见找，给我一个灿然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一声。舞得更起劲了。我慢慢走下地车站，还听得阵阵欢乐之声。出得地面来，太阳已经升起，雾气隐退，淡淡有暖意。鸽子觅食，停在我脚前，我一举步，一群的飞走。我抬头，见得树头有新绿，扫叶的阿拉们人，跟我说Bonjour。一夜过去,世界重新开始，不见得会为谁停下来。在这样的一个大城市，一个人的毁灭根本不算什么。我轻轻抱着自已双臂，觉得这种偶然的存在非常珍贵。我停下来，仰脸向阳光，手尖却微微有些温柔的触动。低头一看，原来衣袖上粘了一丝发，细细长长，分明不是我的发。我随手将发拈起(呵她一头细发如丝)，轻轻一放，发丝便随风而落去，不知流落何方。人的存在，也不外如是。我突然很想回香港，我已经六年没想过这个地方。那个地方，狭小嘈杂，很多人七手八脚你推我挤的生长……因为小，人的存在也切实些。我就下了决定，明天去探听一下机票的价钱。
我叫做陈玉，今年26岁。我偶然碰到了叶细细，又偶然做了一个决定．生命充满偶然的事情。
如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。