不就，是一道，宏梁悄悄拽上门，一边念叨着，一边朝死者家走去，缝儿吗？几只狗从西边小跑过来。它们也闻到从宏阳家传出的早餐味道。它们克制住想飞的欲望，四足不曾同时离地，可谓是不急不忙地赶来。遇见宏梁后，它们立定，向右转，就近在乱坟堆里刨挖。昨儿晚上还在这儿的呢，那东西，汪汪，咋现在就不见了，它们似乎在说。宏梁黑着脸走过去。就要这么走过去时，他忽然整个人腾空而起，旋转一圈。只见伸出的鞋尖扫到其中一只狗的嘴。“哗，我打！”落地时，宏梁仍保持着格斗的姿势，眼睛则冷冷看着一旁。狗们三两下跑得无影踪。
在宏阳家门口，琉璃瓦下的灯泡粘着飞蛾微细的尸体，要细看，才知道灯光还没熄灭。室内，那些跪拜一夜的人，在收工后吃方便面，吃烟，看手机内的广告短信，然后几乎在同一个瞬间睡倒在地。现在还鼾声如雷。道士仰躺在死者曾坐过的藤椅上。“嫂啊——”宏梁朝着厨房喊。此时头枕着一摞黄表纸酣眠的宏彬，颤巍巍地伸出一只手，让宏梁想到战斗结束后从尸丛里艰难伸出的血迹斑斑的手（“水，水。”那些濒死的伤员用微弱的声音喊）。
宏梁从墙角拿来一盒王老吉，将吸管插进饮管孔，然后将它塞进宏彬手中，并将宏彬的这只手推回到宏彬嘴边。“你说什么呢，我还一分钟没睡呢——”宏彬和梦中的人争辩着。此时他想醒来，眼皮却好似被万能胶粘住，死活也打不开。宏梁又走到墙角拿出两盒王老吉，左裤兜塞一盒，右裤兜也塞一盒。他这么做的同时回头看宏彬。后者继续说着梦话：“这都是宏阳自己要求的，我有什么办法呢，谁让我是他兄弟呢。”这个要求好比长诗之韵脚，每隔一段时间便出现在宏阳的齿间。多数时候，宏阳就是命令本身，或者说是决定本身，他少于征求别人意见，遑论去游说别人。然而在这件事上，他却表现得比那些上访户还聒噪。“你说是不是，几千年都这样，为什么到今天就要改废？”他总是这样说。好几次，我想过去说，拿出点你自己的样子好吗，别再和这些屁都不懂的人交流啦，至于吗。有次他甚至去找那已经罹患阿尔茨海默症的宏槐，就因为后者是艾湾出的第一名中学生。“宏槐哥你说是不是？”他说。
后者在其妻室的提醒下，一共点了两百个头。而就在前夜，在盛大的寿宴因为时间关系、天气原因不得不裁减为一桌时，他又向几十里地最有权势的几位重提这一要求。他们以前都答应了的。为着保险，宏阳又逼着他们同意了一次。一开始他们还支吾搪塞闪烁其词，后来看他口沸目赤，像头牛一样激动，便都朗声答允了。“我没别的意思，就是恳求各位届时不要阻拦。”他说。“不会的不会的。”无论是何东明、赵中男这样的旧识，还是缪伶超这样的新交，都这样答允。“真不会？”“真不会。”“说话算数？”“算数。”他们和宏阳一起玩着这怪谬的游戏。他们想宏阳短时间内不会死，等到死了，他们也不知道调哪里去了。宏阳敬完镇上的人物后，自己又喝起来，一边喝一边哭，一脸的眼泪。大家看着彼此，意思是醉鬼就是这样，容易为一件不起眼的事、一件遥远的事，或一件子虚乌有的事瞬间多情，睡一觉就好了，人就清醒了，就会挨个来找咱们道歉。没一回不是这样。宏阳在被金艳扶回家——他可是累惨她了——时，还向后伸手，说没事，我自己能回，你们就别送了。而其实他身后一个人也没有。宏阳躺在沙发上，调好第二天起床的闹钟，然后和金艳庄重地谈了一会儿睡眠这种行为所蕴含的哲学。宏彬吸溜了几口凉茶，半坐起来。对他来说事情终于做完一半，照这个节奏另一半也快要做完了，这是两个一半中难得的间歇。最后几口吸得特别有力。吸完后他抛掉瘪掉的盒子，对宏梁说：“土葬，”宏阳像个小孩子一样拉着我的衣角，楚楚可怜地说，“我要土葬。”我呢，我答应他：“好，你要土葬，我给你土葬。”宏彬这么说时，眼睛还是闭着的。宏阳直到凌晨才走回来，衣裳湿透了，据说在躲雨时睡了好一会儿。宏彬将他拖回合作社（他的裤腿在水泥楼梯上淌下很多水），并请大夫来吊水。
第三天，宏阳的高烧才止住，然而那谵妄却并未断根。每隔一段时间他都要扯住人，向对方悲惨地倾吐：“土葬啊，一定一定务必务必土葬啊。”事情起源于一天中午。宏阳从一个烦躁不安的梦里醒来，发现自己双腿不能动弹。“麻了，麻了。”他叫道。手下们闻讯而来。他们的手刚一接触到他的脚踝，他就狂叫起来。宏阳在门口坐了一下午，直到夕阳西下，光线一层层暗下来，人的志气与雄心眼看着也要跟着熄得一干二净，他才一跃而起，搭上去县城的最后一班过路车。“不过去，我心里就不安。”宏阳对宏彬说。在梦里，宏阳看见堂姑父陈望凯，正双手悬吊在地沟盖板的栅条上，不停做引体向上，以躲避从地沟深处觅来，就要烧到他足底的焊枪。堂姑守寡后，被人撮合给同样丧偶的陈望凯，于是两人生活在一起，但是并未领证。堂姑过世后，陈望凯为她操办葬礼，艾湾人过来送葬，都很感动，然而事情一结束，彼此也就不再来往了。“确信是堂姑父吗？”宏彬问。“当然，我看得一清二楚。我看到他在看我。他看我时，眼里几乎集中了自己全部的恳求。他在焦急地求我。就好像在说，我只有你这样一个亲戚了，而你还不来管我。”宏阳说。
在梦里，宏阳看见那吱吱作响的暗紫色火焰喷射上来，照亮了地沟的井壁，在接触上堂姑父的皮肉后，嘭地一声胀大，堂姑父便被吞没进去了。传来肢体烧焦的声响与怪味，衣服及毛发在燃烧后变成黑灰，飞扬而上，而滚烫的膏油有如火雨，不停向地沟深处滴去。宏阳痛苦地闭上眼。就在此时，陈望凯的一只手猛然从栅条中间伸出来，紧紧攥住宏阳的脚踝。宏阳猛醒过来。他大口喘着气，觉得全身都被烤红了。梦无疑是不真实的，然而它带来的不安是如此强烈，以至宏阳决定在当天就去距县城两公里的赛湖农场一探究竟。在过往的日子里，宏阳只见过两次堂姑父，而且还是和一伙人一起去见的。在那两次见面中，那沉默而阴郁的老劳改犯都将宏阳单独叫进卧室，握着一只怀表对他讲自己密密麻麻的一生。起初宏阳只是礼貌起见，坐在那儿，听一听，后来便完全听入港了。“他一点牛没吹啊，”宏阳这样感慨，“那些奇怪的事、奇怪的经历在他身上都留下了证据。”包括攻打桥梁、与敌人肉搏、触电、森林救火、抗洪、械斗、暗杀和被暗杀。之所以被发配至此，是因为他杀害了自己过去千辛万苦救上来的人，为救后者，他得了一种无法根治且难以忍受的疾病。在和宏阳讲完后，他拉开房门，对着那些吃瓜子的可以算是亲戚也可以不算是的艾湾人，弹奏一曲《卖报歌》。他一边大力踩着教学用钢琴的踏板，一边欢快地唱。啦啦啦啦啦啦（他唱），我是卖报的小行家（他们合着拍子）。在县城下车后，宏阳搭乘出租车到赛湖农场，摸进那没有修路，没有植树，更没有安装路灯的十五连。那里高高低低建了几百栋自建房。因为不知什么时候会被宣布是违法建筑，人们没有贴墙砖，也没有装铝合金窗。当初不知道谁说可以建房了，于是房子便一窝蜂地建起来。堂姑父和年轻人一样，在找不到建筑工的情况下，无师自通、风风火火地干起来。
今天宏阳在这迷宫一般的地方反复兜圈。他捉住一个个小孩问，但他们不知道一个叫陈望凯的老人他住在哪儿，直到一名哑巴将他领到赛湖卫生院。在卫生院门口，宏阳看见堂姑父那说普通话的女儿。后者正用一根枝条拨弄着纸钱，以使它燃烧得更旺。“就是一会儿工夫的事。”她说。拨得累了，她便将枝条撑在地上，以使身心交瘁的自己获得少许休息。在宏阳递来五百元后，她猛抢过去，然后捂着鼻子哭起来。他——也是我们——的堂姑父（由于工作需要至今用着陈望凯的化名，壮年时南下安顺，后上调至贵阳、成都，又因杀人送至本地劳改）因为舍不得打一种价值三千元的针在高烧中死了。“那么姑父现在停在哪里呢？”宏阳问。他的意思是我们艾湾人多少可以过来帮帮忙。“今早火化了。”她说。
宏阳一时惊呆在那儿。可为着继续表达关切，他还是问：“那什么时候办追悼会呢？”他听到对方仿佛是在为自己申辩一样急切地说：“从简，一切从简，还要什么追悼会？”一阵极为细小的响动传来，是狗们试探性地将腿迈进门槛来。在寿宴结束时它们差不多都给自己积攒了一打骨头，早餐那一套东西对它们而言并非美味，如今还是要来，只是为了执行它们自己定下的规则：什么都要尝一口，不尝你就不知道人类会藏着什么掖着什么。人类狡猾大大的。宏梁又欲腾空而起，那些狗挤着跳出门槛。“过来了啊。”水枝冷漠地说。宏梁应声。随即抓来大碗，也不用木勺，也不用铁瓢，就用碗本身挖了大半碗的粥。没有什么比在饥饿一夜后来碗热粥更幸福的事了，没有比这更补力气的了，要是来点咸菜、榨菜或酱萝卜就更好了，他这样想着，端着粥走到门外，坐在门槛边的石墩上。宏阳对土葬念兹在兹，就是因为堂姑父的死让他的思想受了重创。一个穿州过府将近八十年，含量与密度如此之高，丰富多彩到如此程度，传奇到如此程度的人，死后不到四小时就被运送到火葬场，排队销毁了。那世间的人，马照跑，股照炒，舞照跳，仍日夜孜孜于自家营生，没有谁过来问一句，也没有谁过来看一眼，就像这老头儿从来不曾存在过，就像世上根本没有这样一个人。宏阳就是被这巨大的不真实感给吓趴的。宏阳想到自己如果不坚持土葬，那么他终有一日也将被送到喧嚷的火葬场，被停放在铁床上然后拉进火化炉，两刻钟到三刻钟后，肉身烧化，中间因火炉升温，可能还会发生噼里啪啦的爆裂声。“难道你们认为这样很应该吗？”宏阳悲愤地向那些冷漠对待自己的未来及命运的人说。他啊，简直是对牛鼓簧，白费口舌。“我不是怕东明他们难做吗。”室内，宏彬继续在睡梦中解释。而宏梁则嘘嘘嘘，嘘嘘嘘，一连吹着滚烫的粥。嗐，原来如此，原来是你想执行宏阳的遗志，又怕夜长梦多中途生变，故此匆促将葬礼日期定于今日。你想将生米煮成熟饭，你怕时间拖久了就有人举报，而一旦有人举报，何东明他们就难办了。怎么说，土葬也是政策不允许的，政府最近还专门为此发文呢。这就是宏彬你的良苦用心。可要我说，这只是小智小术，只是小聪明，不对吗？为什么非要弄得这么偷偷摸摸，让人觉得你是在害怕呢。