杀人的大铁兽来到“番界”关牛窝了。它有十只脚、四颗心脏，重得快把路压出水，使它看起来像一艘航在马路的华丽轮船。新世界终究来了，动摇一切。有人逃开，有人去凑热闹，只有“龙眼园家族”中的帕（Pa）要拦下大铁兽。帕是小学生，身高将近六尺，力量大，跑得快而没有影子渣，光是这两项就可称为“超弩级人”，意思是能力超强者，照现今说法就是“超人”。
大铁兽来时，帕和同学正放学。那时的天气霜峻，他们赤脚走在一种早年特有的轻便车轨道上，想用冷铁轨麻痹脚板，走路就不太痛，却常踢破了趾头流血而不自知。忽然间，帕跪落去，耳朵贴上轨道，上头除了轻便车的奔驰声，还传来大铁兽的怒吼。他跳起来，大喊他要拦下大怪兽，喊完，戴上战斗帽。一旁老是跟班的同学戴上盘帽，拉一拉帽檐，学他张开手，搞不清楚自己的蠢样是要干吗。帕的目珠激动，肌肉膨胀，他多走几步，站上那座才建好的“香灰桥”。他张开脚，铁着腰，直到胸肌满出了旺盛的气力，大吼一声，要在这桥头挡下那改变关牛窝的魔魅力量。
香灰桥是不久前由百个年轻人建的。他们扛十八座小工寮进庄，吃住在里头，走时把工寮扛走。这些推行“皇民化”的人，把画有两把锹子的旗子插地，立即帮山路动手术，拿丁字镐、凿子及锄头猛刨，庄子到处弥漫着泥灰。他们工作多么有干劲，几乎像在玩把戏：把路在这里往上撬、那里往下捶，几下就平了。拓宽用手抓住路两边，倾身往后拉开便行；截弯取直是站在庄子的两头把路扯了直，再铺回这种称为轻便车或台车的轨道，过程好到没可嫌。遇到关牛窝溪，他们架起桧木桥，淋上沥青强化。才扛走工寮，当夜的溪谷就闹鬼了，流过的汹涌嘲笑声把桥冲毁了，顺河流五公里找不到什么残木。青年人又扛回工寮，改用石头建桥，加班到午夜才竣工。当晚的溪水少，却流过激烈的鬼声，把石桥拆崩了。青年人再扛回工寮外，还扛来一台黑轿车。车放在大桧木板上，由四十人扛跑，像迎神祭庆典中扛着绕境的宝辇。到了目的地，把轿车搬下，郡守走下轿车。因为战争使得汽油欠缺，郡守又想坐车，才由抬得手痒痒的青年人扛来。文武官、保正早就在路边站一排夹紧腿，恭敬迎接。庄人跑来斗热闹，表面正经，私下更正经说，这桥连内地（日本）的师傅都没法度呀！因为河里住了一群乌索索的毛蟹，是恩主公的营兵。要是没先去庙里丢个圣筊，得不到恩主公的同意就盖桥，毛蟹会拆到你脱裤子。
郡守叽里呱啦用日语骂：“亏你们是大国民呀！是大东亚圣战的非常时期了，连桥都建不好，要是军锱不能运，大家就完了。”内地来的工程师听了猛啄头，擂通了道理。他们在溪流上架模板、绑铅丝，再将水泥掺入水和沙子，搅拌后灌入模板。一位老农看了大笑，说：“嚎痟，石桥与木桥都垮了，反倒用烂泥做。”好多村民拍膝应和。到了当夜，有人提火把来看，听到毛蟹愤怒对桥墩猛甩耳光的响声，乐得把话闷着，明日再拿出来趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到桥头，神鬼搓把戏似的，桥稳稳的没垮，只有模板脱了，亮出非钢非铁非石头的东西。那散落的模板上全插满了断螯，像蜂蛹颤个不停。恩主公的大将都没用了。几个孩子在地上找，看有没有昨日留下的软泥，吃了身体变成铁。老农忍不住骂：“一群憨朘子！那香灰在庙里最多，不用抢。”
“那不是香灰桥，是在桥上膏（涂）了红毛泥，才十分硬。”在那桥盖好后几日，帕的阿公刘金福在桥隘对帕说，“照你阿兴叔公的讲法，那泥羹是红毛人带来的。他们将奇石碾碎，再用锅子炒熟成泥灰，用时，把泥灰摞水搅沙，水干后会变回你想要的石头，怎样的形状都行。你知道红毛人吧！就是荷兰人，被国姓爷打走的。他们鼻孔翻天，目珠有颜色。大清国时，他们行过关牛窝，到红毛馆山住，雇脑丁（樟脑工）焗脑，一担的脑砂能换一担的钱。”
现下，帕要在水泥桥挡下铁兽。咚咚的，铁兽来了，把烟吐上天，搔得群山的棱线微涨了。转过弯，大怪兽亮出蓝绿色车壳，肚子长了十颗轮胎，有四个猛捣的直立式汽缸。它是一列不靠铁轨也能走的火车。火车后头跟着两台卡车和五匹马，前头有吉普车引导。吉普车上的宪兵对车夫大吼，要不就搬走铁轨上的轻便车，要不就变成肉泥的份。几个大胆的孩子跑去，有的用日语大喊：“是汽车（火车）来了。”有的用日语大喊：“自动车（巴士）来了。”他们隔着火车争吵，吼叫全被铁兽的喘息声压下。村人的焦点很快又转移了，因为有一头被火车吓坏的牛直冲帕去。这黄牛嘴吐白沫，牛鼻被铜贯扯出血，后头拖着的空车蹬到石块就蹦得高，让紧追的老农大叫大哭。只见帕把力气洒满身，不过是一手拗牛角，一手扯牛环，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他怀里了。
那一刻，是人的都欢呼尖叫。坐在火车里的日本陆军中佐鹿野武雄吓到，从座位弹起来，问随行的庄长，那壮汉是谁？“那是帕，一个爸妈不要的孩子，虽然高大却还是小学生。”庄长恭敬回答下去，“他是大力士，喜欢拦下路上的怪东西，连北风都敢拦。”鹿野中佐远视着帕，抿嘴不语，心想：“大力士，不就能配称‘超弩级’的人。”便要考验帕的能耐。他要传令点督下去，帕要拦就拦，就是能拦下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼见愁，极为严厉，说一句话，旁人得做出百句的内容，因此有“鬼中佐”封号，而“鬼”在日文汉字有凶狠的意思。传令勒缰骑马，喝声去传令了。于是，前导吉普车紧停在帕前面，不是怕被人拦，是怕违令而害惨自己。帕却怒眼圆睁，天真无比地吼：“闪，你挡下后头的怪物了。”他连人带车地把宪兵推到路边，撒泡尿也比这省力。帕拍拍手上的灰尘，站回桥头，把十根手指的关节捏得又响又烫，然后张开手臂。庄人叫得半死，闲闲等着帕拦下铁兽。
火车的前头有个小驾驶房，里头的机关士转着大方向盘，只要拉一根铁棒，汽笛喊出的尖锐声，能让路人头发全竖成了插针。火车鸣笛来，帕也大吼回去，憋满了气力迎接。这一叫，火车像纸糊的，摇摇颤颤地刹停，两侧滮了几泡蒸汽。这时节，机关车尾蹦出一个十七岁、名叫赵阿涂的机关助士。他脸上老是挂着鼻涕，甩呀甩的！人爬上车打开水箱，又从驿边的水塔拉下了输水器“水鹤”，注水给火车。村童大叫，觉得帕真厉害，要铁兽停，它哪敢走。接下来孩童轻叹，原来几日前建完的木房不像驿站，倒像是畜兽栏，水塔也是给它洗刷喉咙用的。机关助士加完水，跑回炉灶间。那里热得空气中游满了透明蚯蚓，大火把他的汗烤干，白色的体盐落满地，脚踩沙沙响。他用铲子给火室喂石炭。火舌舔得凶，把煤咬出脆亮。一团石炭从煤箱滑落，纵身一弹，还没落地就给一个利落的孩子接着。他一啃，牙咬崩了，满嘴黑呼噜地喊：“这石头能烧火了。”
铁兽不来，帕上前理论。火车真壮观，车前挂有黑檀木底纹的菊花环，环内写“八纮一宇”四字。意思要纳八方于同一屋宇，即四海一家，潜台词是征服世界的意思。车头还交叉挂着日丸旗和日本陆军十六条旗，迎风猎猎，好不剽武。火车的线条雄悍，迷宫般的转轴和精巧齿轮的神秘运转。轮胎是实心橡胶胎，主动轮直径有一米八。夕阳斜来，车壳发出闪光。帕摸了车头用来推开路障碍的铁鸭嘴，上头流动一路所累积的静电，啪一声，他被电得大喊：“它咬人。”帕的胆都冒疙瘩了，小心地绕到另一边观察，不料叫得更大声。这回不是触电，是看到车墙贴了张报纸，头条是“皇军奇袭米国，爆弹轰沉真珠湾”。美国珍珠港报废了，用“轰沉”不是“击沉”，表示珍珠港像战舰般瞬间沉没。帕高兴得鼓满了肺气，双臂一挤，喉管高声响出：“爆击（轰炸）米国，米——国——陷——落。”陷落就是沦陷。帕喊声出，千山泼了回声，让所有的孩子也兴奋得不断喊陷落、陷落……
帕忘了拦下铁兽这回事，兴奋地抓它摇晃，其他孩子跟着摇车。火车渐渐地颤抖起来。鬼中佐要看帕如何面对新式火车，要士兵们等待，即使帕点一把火烧他们，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子摇完火车，学帕爬上车，他们跑上蹿下，熟悉得当灶房来逛。这时候，帕第一次看到鬼中佐，毫无畏惧，却被他身边一位叫秀山美惠子的女子惊着。美惠子足蹬白袜鞋，穿西洋白衫，下着淡蓝长裙，身材纤细。她是关牛窝公学校的新教师，和传统穿裤子的女人相较，她洋派多了。尤其是脸颊红如苹果，白皙透透，是内地人特有的面相。
美惠子敞出了凶脸，对帕说：“你们‘番人’好野蛮。”见帕不言，又问，“你是毕业生吧！”
帕注意到她脚边的敞开大黑皮箱，一些书籍及日用品因摇晃而散落。“我还在读书。”帕说，看着美惠子夕阳下清淡的线条，美极了。
忍不住的是巡察，他们站在驿站前恭迎火车多时。在大铁兽前，他们的佩刀兴奋得发出细微声，连忙用手按下，却发现手抖得更凶。车站一带属翘胡子巡察管的，这绰号来自他留有仁丹广告那种上将式的翘胡子。翘胡子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到车内，猛挥去，往帕额头凿出鲜血。“笨蛋。”车尾传来鬼中佐的声音，他站起来，眼神豺，斜阳把高筒军靴炸出了刺眼的反光，好像脚踩怒火。一旁的士兵寒毛竖直了。翘胡子巡察把腿并得没缝，胡子一翘，随后又怒骂着帕，要这个清国奴滚下车。鬼中佐又骂笨蛋了，拍响军刀，指着巡警的脚说：“所有文武官，明天起给我打绑腿。”翘胡子巡察了解自己被骂，应声下车。这时候，鬼中佐走过帕，要是正眼看这孩子会有点怕。他走下车，穿过黑压压的村民，爬上备妥的楼梯，站上车顶铺好的红艳绒布。他看着纵谷的某座山，抽出银亮的佩刀，对纠集的村民说：“这是新的时代，从现在开始，你们要做工奉献给天皇。不惜任何代价，给我铲平那个山头。拿起工具，唱歌出发。”火车响出汽笛，抖动起来，四周炸出白霭的蒸汽，像浮在海上装满朝气的轮船。整座纵谷也仿佛苏醒了。
新世界来了，人逃不过去，连鬼也是。长眠土下的“鬼王”被尖锐的汽笛声扰醒，他睡得够久，也够累了，时间摧毁他的肉体，却没有磨光他的锐气。鬼王暖好筋骨，推开双手，碰到坚硬的大铁棺而收手。他以为下雨了，伴淅沥的雨声睡去，直到帕一个月后暴怒地吵醒他。雨声是鬼中佐尿的。那时节，鬼中佐骑马，走向磅礴的森林，后头跟着吉普车和数百个扛工具的村民，要去砍平一座山头。他们沿通往少数民族部落的山道走，路上的小坑积满水，里头的水黾趴开长脚滑行。随着中气十足的步伐，水窝震动，抖开水波，来不及逃走的水黾被密集的人群踏死。树荫兜头淋下，鬼中佐的眼角闪入光芒。他勒缰绳，岔入暗隐的小径寻光，士兵挡下了随后的村民。在长草尽头，鬼中佐解开裤裆小解，撒出热尿，把土里刚睡醒的鬼王浇得汤烫。勒紧腰带时，鬼中佐发现了蹊跷，出刀拨开草，露出一块风雨模糊、上头刻的字迹已淡晕的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼综观，在冬风压低的草丛中，前方鱼涌着无尽的死人碑，自己陷在标准的汉人坟场。他大笑，畅快喉咙，而鬼王却听他撒落的尿声睡去。两个士兵闻笑声跑来，腋下夹步枪，手指勾在扳机。“清国奴就是清国奴，做鬼也一样。”鬼中佐指着乱葬岗，咧开嘴，“死了也是一盘散沙，没有秩序可言。”两个士兵听了傲然，“嗨”一声收枪。鬼少佐抽出白布，拭净军刀上的灰尘，收入刀鞘，勒马离开。
鬼中佐发现关牛窝不是传说中毒蛇、疟疾和“生番”砍人的荒地，是物产丰饶的天堂，宣布此地叫“瑞穗”——稻谷饱满丰润，像鲜乳一样从穗尖滑到底，也像鲜乳一样喂养人——可惜九降风过刃，太犀利，皮肤常被割伤，与关东著名的下山风一样，往往伤人于无形中。他在公学校旁的空地扎军营，开始操兵，要把士兵练成九降风般锐利，去战场收割敌人。不过，吉普车的发动声和马匹鸣叫，干扰了学生上课。
学生每日面向东升旗后，要转向东北朝日本的皇宫鞠躬，代表对天皇、皇后的敬意。可是离学生最近的，只有马匹吐气。它们向学生们嘶嘴皮。士兵连忙把马拉过去，学生这下看到更精彩的马屁股开阖，一坨粪直落地，冒热气。帕忍不住大笑，一次比一次夸张，肺囊笑瘪、肠子折伤，鞠躬时快拗不回腰骨了。师长对这大孩子没法度，要是其他的孩子敢笑，一巴掌甩回去。特别是校长更是狠，平日听到谁讲客语或泰雅语，骂完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把写着“清国奴”的狗牌挂在学生身上。被罚的学生要去找下一个不讲“国语”的人，移交狗牌。狗牌最后全找到主人，挂在帕身上，像胡子一样密集，要是一般的孩子早就被压得脊椎侧弯。狗牌挂越多，帕就越讲方言，铁着挑战规定，校长要是敢呼去巴掌，手肯定肿得找不到指甲。所以，校长看到帕对马狂笑，只有咬牙的份，想来想去，只好把他调为升旗手，也许拉拉绳子能让他专注些。三天后的升旗典礼，即使六匹马齐一放屁拉屎，帕半个笑纹也不皱，冷得像中风的石头。校长以为这是他的功劳，把帕调为旗手是对的，其实是新老师美惠子无意间用黑土丸驯服了帕。
美惠子教学生饭前洗手，说苍蝇这么脏，专吃腐败东西，也知道要不停地把手搓洗，把脸抹干净才动嘴，何况是人呀！美惠子也教他们饭后刷牙，说不刷牙的比动物园的猩猩“丽塔（リタ）”还糟，丽塔还会刷牙呢。她还要求学生每天要洗澡，上完厕所用纸擦屁股。她把报纸裁成一块块，挂在公厕使用。帕常在蹲厕时看报纸广告，趁大肠抖擞、屁股大开大阖时，数着刘金福教他的汉字还认得几个，大声念给隔间的同学听。但是最吸引人的还是报纸上的广告图，呈现万花筒的世界，眼花得上完厕所起身会头晕。他们会在学校的毕业旅行第一次到大都市开眼界，但广告早就预习过一切，那是有钱就能体验的新世界。比如，冰箱能分泌冷飕飕的荷尔蒙蒸汽，让猪肉睡成木乃伊，八角就能租用。水死掉后硬成冰激凌，花五分钱，可买它在嘴中复活的威力。电扇能制造小型“神风”，附加绞碎飞蚊和蟑螂的威力，十元有找。学生没闲钱，深觉最好的享受就是看人吃冰而自己流口水，他们看广告就能干过瘾。等上课钟响才起身，为了珍惜报纸给他们的惊喜而不愿当卫生纸用，只用竹片刮屁眼。
有一次上课，美惠子要帕和一个很瘦的同学站一块儿比较，说明什么叫营养不良。对照组憔皮邋遢，瘦成竹竿，吃下肚的营养被蛔虫拦截——它们又肥又长属于盗匪型的过动儿。美惠子告诉全班，帕身材魁梧，是吃米饭的模范生。大家羡慕得鼓掌。帕摇头，说他一年只在除夕喝白汤，里头找不到饭粒。美惠子说，那种白汤叫牛奶，喝这种高营养汤的才强壮。帕猛摇头说，那叫“糜饮（稀饭）”，淡得不牵丝。因为帕用客语讲糜饮，难翻成日语，用粉笔灰掺水来示范。最后，帕掀开装书的花布包，满足美惠子对他吃食的好奇。帕连饭都没带，每天带米酒瓶，吓得美惠子把他认为是酒鬼。瓶子像现今的清酒瓶大，里头塞满当成餐饭的萝卜干。美惠子难以相信这能让人强壮，无病无痛地长成。帕说，他倒是有牙虫发疯的病，钻入脑浆或下颚了。美惠子知道那是牙痛，用一种湿臭的黑药丸，塞入帕的臼牙缝，说：“这是天皇赐药，你要更尊敬他。”帕的蛀牙好了，记得那种外壳画有喇叭的橘红盒子，药名“征露丸”——这是一九○四年日本人在日露战争中发明的肠胃药，意谓征服了“露西亚（俄国）”。
帕很听美惠子的话，拉旗绳时，不再乱笑马屙屎。但是学生很快看不到马抖屁股了。鬼中佐把公学校改成练兵场，把学校搬到恩主公庙，把恩主公搬到庙埕的供桌，准备用火烧他们。鬼中佐要让寺庙升天，择日把“中国神”烧了，要大家改拜供奉在神社的天照大神，他的地位等同是玉皇大帝。恩主公成了囚神，供桌上摆了米食和猪鸭，这是他的最后一餐。恩主公多日睡不着，眼袋浮肿，眼角囤了一泡眼屎。他很快就有伴，因为全关牛窝二十八尊的神像都来了，要送回西天。一旁由士兵架枪看守。怕恩主公被民众生劫法场，他被钉子钉死，用铁链缠肥得跟弥勒佛一样，却少了笑口常开的豁达。由神道教的僧侣祝祷完之后，行刑开始，放火烧，加木柴又泼油，把众神牢牢地关在里头。他们握着火焰栏杆，身体直冒浓烟。烧到最后，只剩恩主公活着，其他的化成灰。活下来的他也好不到哪，一张红脸烧成黑脸张飞了，神服和绣球官帽被火剥透透，秃丑又见笑，恨不得找墙磕死。
鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在车站前示众，等待火车辗出他的神魄。一刻后，火车翻过牛背岽，大烟熏黑了白云，直冲驿站而来，见着恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公吓出力量，牙一咬，成了踩不死、压不扁、跺不烂、辗不出肠的泥团，火车来来回回、前进巴顾地压也没办法。鬼中佐要火车停下，走到恩主公前，大吼一声：“帕，出来。”帕人很高，头从人群中浮过来，不久露出全身。鬼中佐要他报上名来。
“我是帕。”他双手叉腰，眼大而不厉。
“这是‘番名’，汉名呢？”
“刘兴帕。”帕又补充说，“我的名字里有个番字。”
“你是爸妈不要的孩子，我收你为义子。以后，你的名字是鹿野千拔。”鬼中佐说罢，对帕不断复诵“鹿野千拔”，不疾不缓。帕先是捏拳抗拒，不久捂上耳朵，但来不及了。那名字在脑海放大，如雷浇灌，如海销蚀，要驱逐它不如接受了，于是帕张嘴放逐那些心音，说：“鹿野千拔。”
“鹿野千拔，来。拔刀，斩中国神。”鬼中佐拍了腰间的佩刀。
帕上前几步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快挥，几乎看到空气裂开的伤口，才吼一声劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的尘，并飞出一群虎头蜂。虎头蜂是制神尊时封在泥内以显赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生风，撅起带刺的尾巴攻击。帕空拳捞下蜂群，一掌抓了三十六只，放入嘴嚼个爽。这时节，火车火室也烧得悍，火舌自己顶开炉门，想把机关助士卷进去。日本兵赶紧把恩主公的残肉丢进去烧。火车吸收了神魄，轮胎又刨又跳，不用多半颗炭的助兴，一溜烟就跑到纵谷的尽头，只留下蓝天中的黑烟。老村民纷纷跪落地，用双手盛接下那称为“神灰”的烟灰，仔细收藏祭拜。煤云轰隆隆地膨胀，落下闪电，哗啦啦下大雨。人都散了，帕还站在场上，双手紫冷发抖，听着雷雨响在每座山的怀抱里。他竟然杀了神，而且怎么杀的都不晓得。他没处可逃，一辈子被神诅咒了。
全关牛窝最慢知道恩主公被杀的，就数帕的阿公刘金福。刘金福当年是关牛窝的土豪，用一株百年龙眼树繁殖出无数树苗，靠此养活子孙。庄里产的蜂蜜浆稠，如月光，如掺了时光的液态玛瑙，每季珍品皆装入雕有桂圆花的玉罐。珍品进贡给巡抚刘铭传吃，他的麻子脸好了不少，但他妻妾的感情更坏了，常为养颜美容的蜂蜜争来争去。刘金福因此获武官八品，领军一百名官兵隘勇和民兵隘丁，好防堵少数民族侵扰。刘金福娶了三个老婆，以曾搞垮三张眠床自豪，却苦于记不得十五个子嗣的排序和名字。清朝败给日本后，立《马关条约》割让台、澎。刘金福听说日本人爱抽税，吃饭洗澡放屁要抽头，跟老婆上床还要缴税。他气不过，领了军民一百二十人，携防“番仔”的火绳铳十把、戳山猪的鸡油柄镖刀二十支、竹篙插菜刀四十支，加入“义军”对抗日本的现代化武器，展开俗称为“走番仔反”的战争，这回的“番仔”变成日军。义军越打越惨，打输颠倒志气高，最后在台湾中部的一座大山头被日军彻底击溃。刘金福退回关牛窝。日本人到村子治理后，刘金福有万万个理由反抗，发现没有比老理由更好的，就是宁愿那里绑死也不缴半滴“漦（精液）”税。他志气高得抛家弃子，独隐深山，用竹篱围成圈，延续一个叫“绿巴碧客（Republic）”的神秘小国。他自拥“国玺”和“国旗”，“国土”有菜园几畦，子民有鸡鸭三两，继续和日本人消极抗衡。
“国玺”有拳头大，上刻官衔“伯理玺天德”，是洋文“总统”的音译，不料给帕吃光了。帕小时候对世界的认知由嘴巴进入，拿到什么就吃，还差点喝掉一条山溪水，没好吃就吮自己的拇指。他这贪吃鬼，舌头老是黏在地上，像蜗牛到处卷东西食，两口啃光“国玺”，不肯屙出来。刘金福兜着脸盆苦追一个月，才对粉红的小屁眼叹气，说了上百回的“算了”。他自嘲虽不是做总统的料，至少能保护好蓝地黄虎旗。他赶紧升起旗，在蜗牛壳中放月桃的种子当铃铛，系在杆底让帕往上吃起时能提防。蓝地黄虎旗是从战场拿回的，烧剩下一半，金葱绣虎只剩下半身和五个铳孔。其中穿过旗子的两颗铳子，卡在刘金福体内，他说他那时把“国旗”绑在身上杀向日军。此后，每当气候和湿度对时，他便大叹：“唉！两尾鰗鳅活了。”他体内两颗铳子开始窜流，彼此分不清是仇人还是爱人在追逐，不客气地打烂器官，快搞死人。这时刘金福会念上几回的《般若波罗蜜多心经》，安慰铳子，更能安定自己。
他却活得长寿，是全庄最强悍的“活死人”。他在篱笆外筑短坟，碑石刻上自己名字“刘金福之墓”，如果不想见的外人来打扰，就指着墓说：“他死了，鬼仔已转去唐山。”这神秘国越来越冷清，访客只剩下越积越多的青苔。只有过旧历年时来一群来自山下懂门路、吃甜头的孩童，走两小时山路，在篱笆外跪喊：“绿巴碧客，万岁；伯理玺天德，万万岁。”刘金福欢喜极了，要封他们作哨官、营官，颁赐美食糕点，满山土地自己去画封。那时光总是恬静，夕阳大把大把地流满森林，黄粉粉地停妥在坟头上。帕的下巴磕在窗台上，抠着脚趾头，看着刘金福坐在碑上、端着美食，一遍又一遍讲在民主国时代如何“走番仔反”，如何和日本人相打，如何挡铳子、扛大铳，如何在竹篙顶插菜刀和对方相杀，尽兴处要村童弄个棍棒互打，摆个战场风光。帕总是想着，眼前这老头如此憨直，不通情理，对自己好就像要刮下自己一层皮难，又老是讲些五四三的老狗屎故事，竟然跟他生活了这么久。而村童这么配合，完全为了好彩的。他们最后吵到了红龟粄、丁粄或几块山猪肉，吃得满嘴油光，手还兜几块糕饼，顺道骂骂日本人，笑着下山去，约定明年再来。明年懂事不来了，只剩刘金福在门口端漆红盘子，听着寒风咻咻跑过，怪起孩子怕一种叫“魔神仔”的山鬼而不来山上了。久等不到，他对屋内偷窥的帕喊：“来玩玩大将军，仰般？”“自家吃自家的，有什么好玩。”帕紧躲在窗下，摸摸印在下巴的窗沟痕，他要的是过年红包而已。他记得两年前刘金福给他一个佛银——佛朗机银圆，由俗称佛朗机（西班牙）的殖民地菲律宾流入台湾地区，是清末台湾地区常用的民间货币——当作红包，他拿去换了一套制服与帽子。有红包，他狗屎也吃。
这两人平日很少私情对话，像不同时代的野鬼。要是话超过十句，都是在吵架了。帕在篱笆内很顺从刘金福，讲一不二，在篱外就马虎，常逗弄刘金福。他们相依为命，要是哪天没听到对方的屁响，全身发酸不对劲。这种关系得从帕的天生异能说起。帕出生两个月就会爬，因为命克爷娘，由不信邪的刘金福从“龙眼园”带回抚养。帕忘不了那天，有个头上长了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艰困地爬了四公里，来到树蕨比草多、潮湿浓过云的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每日放学后，把日文书和制服挂在坟边的小屋，换上台湾衫走入篱笆。这天，帕转家后主动对刘金福提及，恩主公被人打烂了。刘金福问：“谁打烂的？”帕顿了会，说：“四脚仔。”在村人眼里，日本人跟狗一样吠人，故称“四脚仔”。刘金福又问：“那四脚仔叫什么名？”“鹿野千拔。”帕才勉强说完日本名字，狠狠吃了刘金福一巴掌，哪躲得去。帕犯了大忌，因为在刘金福的竹篱内不能说日语。
刘金福得发明新词汇，对抗那日语，手表不叫时计，名唤“日头盒仔”；巴士不是自动车，叫“木包人”；西红柿不叫“椭蔓多”，是软柿仔；百香果不是“椭结索”，叫酸菝仔。但是，刘金福发现要对抗那些日语，简直像要躲阳光一样困难，它们如此顽劣地渗入生活，影响思维，甚至在梦里化作蝻蛇作怪，于是刘金福学会消极对抗。每当帕在言语中夹杂日语，刘金福会大吼阻止。如果帕说我要去“便所”，刘金福怒声响应“给我惦惦”，虽然他还不知道“便所”是什么，绝对不是好东西。又有一回，帕拿回香喷喷的面包，说我们来吃“胖”！刘金福拍掉面包，踩个爆炸不说，还怒骂：“给我惦惦，这叫‘阿督仔（洋人）的包子’，当我憨瓜呀！”帕也学乖，省下很多山下学到的艰涩词句，用“这个”或“那个”模糊带过去，也躲过那些不必要的挨骂。于是谈话变成：“好了，山下的这个已经那个了”。或者：“那个现下变成了，唉！自家想吧！”甚至是简化成“那个已经那个了”。刘金福答得更妙：“对，都那个了。”到底怎样了，刘金福全然不知，但是只知要说清楚“那个”会中了帕的诡计。不过，最近帕经常多嘴地形容火车，用词超过这个、那个的，这没有引起刘金福的不快，反而让他数度动念想要下山去看。
在扇了帕一巴掌后，两人安静多了，这时山下传来火车的尖锐笛声，清楚可辨。刘金福心头痒，要求帕准备“马擎仔”，准备下山看看那家伙，省下这个、那个的沟通，也能化解祖孙这时的僵持关系。所谓马擎仔，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一种座椅，架在帕的肩上，方便刘金福乘驶。刘金福用缠头——某种老时代的黑长布，把脑后的长辫子拢起来，骑上帕，才左泼风来，右甩云去，就晃到几里外的庄子。在那里，天空丑了一匹烟，像虬窜的龙，龙尾散开来，浓稠的龙头却钻进火车烟囱，钻个不停。火车跑出五座山外，巨声泛在十座山内。从煤烟的厚薄来判断，帕马上可追上，让刘金福被铁兽吓着，要是能骂上它几句更好。马擎仔快奔，震得刘金福浑身的关节吐酸水，骨头快拆了，便踩帕的肩暗示，说：“你莫憨了，山里没火轮车，那种行铁枝路的，在县里才有。”帕听了这话更是硬颈地要载他去瞧，直到刘金福又说骨节筛出粉了，才愣下脚。刘金福说得是，那怪物不会就此消失，总会再来，不急一时。
难得下山，刘金福要帕在庄子多绕几圈，给人看看，也看看新世界。村人称这对祖孙为“两子阿孙”，便猛喊两子阿孙来了。他们看到刘金福，欢喜地喊他“老古锥”，有骨气跟日本人耗；见他走了，在后背笑“死硬壳”，在山头当穷土匪、又搞什么食饱闲闲的鬼皇帝。两子阿孙搮了几圈，把孩子都吸引来，刘金福用老时代的讲法，说刚刚的叫火轮车，它靠的站叫“火轮车码头”。村童报以热烈的掌声，觉得这老货仔真行，把火车说成流动的火，难怪车站叫码头。他们最后停在有钱的阿舍家所设的报纸栏。头条仍是日军爆击珍珠港，快一个月了，报纸没换掉。帕大声说，阿公你看，米国人输了。刘金福唯一反驳的是把米国纠正成“美利坚”。说罢沉默了好久。这几年来，刘金福每回下山便以骑在帕肩头的方式，吸引小囝仔来读报纸，教导夹藏在日语中的汉字。自从日中开战后，开始禁绝汉文化，汉文报纸渐渐没了，连学校每周一堂的汉文课都取消了。经刘金福的教导，这些村童已习得十几个汉字与读音。但是他们玩心重，总是顾不好脑壳中的汉字，常不小心让字从耳朵溜走。
这时又像往昔，刘金福要村童在挤满孑孓字的报纸中，挑出俗称“正字”的汉字，来个教学。帕在山上是条虫，下山变成龙，在庄子反而胡来，常常领着村童和刘金福戏耍。帕在地上用脚趾写下“内地”，几个孩子见状，手指停在日文报的不同处，却是同字。刘金福知道这是挑势，怎么会问题一样，便生气说：“教不精，这不是讲过了，仰般忘记？”他再仔细解释，内地就是唐山，我们从那儿来的，然后用俗称“正音”的汉音念上一遍内地。孩子王的帕会猛摇脚板，小孩便大笑地喊：“错，内地是日本啦！”用日文顶了回去。刘金福怒说这些日文是孑孓字，说出的是蚊子音，讲的是吸人血。四脚仔不是人中胡，就是屐仔脚，那讲的、穿的、用的都是唐山早就丢掉的垃圾，才被狗仔叼去东洋用。你们小囝仔颠倒学，不学一手，学二手的，讥衰人。
帕觉得刘金福很老古板，壮胆跟他唱反调，说：“那火轮车是哪来的？人家说是内地货。”
刘金福叹了口气，喃喃自语，说那一定是“木包人”，这世上没有不用铁枝路就会转大弯、爬大坡的火轮车，要是有，肯定是唐山货。
“阿公，我们可以坐火轮车去看阿兴叔公。”帕忽然说，“你不是讲，要带我去看他。”
“你阿兴叔公没闲，过年才去看吧！”刘金福忽然提高音量，对四周小孩说，“大过年时，记得上山来领糕饼。”