帕击坠米机的奖品是脚踏车一辆。白虎队都说，帕不想要跑太快才学脚踏车。帕很珍惜这玩具，当它活的，不让它吹点风，放在休憩室练习。不过要骑在铁马上超过一分钟太难了。当他表演练了几天的绝活给队员看，大家不得不由衷敬佩，报以掌声。一个都市来的队员看出破绽了，对坐在座椅努力保持原地平衡的帕说：“队长，往前骑会更不容易跌倒。”帕当然知道，但是踩踏板容易把车子摔伤，人跌伤了能长回皮，铁马坏就坏了。况且比起两脚跑，用两轮跑太难驯服，便放弃骑了。铁马放回山上小屋，刘金福每天偷偷跳上去骑几回，踩得呱呱叫，车子却没移动，因为帕怕弄脏轮胎而用绳子悬空在梁上。帕有一次打开门，看到小猪和小鸡围着骑车的刘金福，另有一条表情杀人的猪坐在后座发抖，屎尿落满车。刘金福急切地翻下车，多亏帕接着才没跌伤。“不是我，是它们讲的，它们爱（要）骑马，想风神一下子。”刘金福结巴说，说完一改委屈，把畜生全赶到菜园，故意骂几句才说得过去。帕告诉刘金福，他已经在梦里学着骑铁马，梦里的铁马摔不坏，他再睡回就做得了，早晚载阿公去风神。刘金福心肚欢喜，又板起凶脸把小子民骂进屋来，说外面日头辣，会扒掉你们一层皮。它们进屋，挨肩围成圈，嘴窟张大，看着帕骑铁马载刘金福冲刺，两人在半空中大笑。最后，刘金福催促帕早睡晚起，多做梦对身体好。说煞了，刘金福停顿一下，又说今晚让他来梦到铁马好了！
白虎队又多了一项任务，在马路上拖竹马。他们凭着造竹飞机的技术，做出一台像脚踏车能跑的竹铁马。轮胎和轮轴的技术很难克服，这部分就不做了。龙头和坐垫也省下，理由是太简单了。完成的竹铁马是怪样子。它四脚黏在一根剖开的麻竹管上，竹头用火烤翘，向前滑不会翻孔翘。帕坐在上头，由二十几个学徒兵用绳子拖，还得泼些水，减少摩擦力之外，又不容易起火。帕跌了上百次才抓到诀窍，把双脚张开，脚踝各挂上一个尿桶平衡。帕学会骑竹马后，跑回家，用马擎仔背了刘金福，拿了尿桶、拎起铁马往外跑。他们从斜坡往下骑冲，滑到驿站时，村人看呆了。帕坐铁马上叉腿平衡，肩上坐着刘金福。刘金福手上提个装小鸡的笼子。为了更好地平衡，后座还用一根扁担挑了两个尿桶，桶子各装了五只小猪。一台车装下整个亡国的遗民，它们头一次坐车，吐晕了。尿桶装满了吓出的屎尿，小猪们浮沉大叫，快要溺死。更惨的是后头追来一群狂吠的饿狗，沿路抢食呕吐物。铁马冲入村子，发出响亮声，不会践踏板的帕暗自叫苦。这时学徒兵早有暗算，用绳子绑上车头拉过街。这样诡谲的脚踏车游行，直到傍晚才结束，两子阿孙的情绪亢奋。铁马却筋骨酸痛，螺丝松动了，差点没累死。
铁马常放在车站的路灯下，给人欣赏，第二天打早才收走。如果碰上半夜受惊的婴儿，家长会拿衣服到铁马边挥几下，请恩主公的赤兔马追回魂来。到了凌晨五点，那些拿着山珍来做黑市买卖的少数民族的人，会带着小孩掩护。少数民族小孩跑去看铁马，觉得它好孤独，身上被蜘蛛丝织了。蛛丝沾满一串串露水，还黏了死掉的昆虫和树叶，晨风一撩都没了。
到早上八点，火车来了，跟着家长留下来买货的少数民族小孩大喊：“快看，失火冒烟的河流。”然后又看到帕在摔大石头，又喊：“哇哈哈！哈陆斯在摔自己的蛋蛋了。”火车靠站停，少数民族小孩把脱下的衣服用竹竿顶到烟囱口，染一些火车的口臭，回部落给人闻闻。在车停的五分钟，有些少数民族的人跑上车，走到那个被布隔起来的位置，从底下塞上野猪肉干或土番石榴，聊上几句以示关怀。这对布幕后的尤敏很重要，听到来自部落的消息，哪怕是一棵树发芽或一条土狗骨折了，都充满乡愁的慰藉。等到火车笛响，拉娃会掀开布幕，拉下腿上的遮布，露出与尤敏皮肉胶衔的部分，满足部落的人对他们的好奇。拉娃的事迹很动人，随着诉说传得很远，它像是有强壮的腿，跟着路人越过山谷，在某个寒夜的火堆边，会暂住在另一双耳朵。在天亮后，爬过山，游过河到达最遥远的部落。
有一天，二十几个少数民族人从最遥远的永安部落（mbuanan）来了。他们跨越三十二座山与五条溪流，用双人轿扛了一位长老。长老九十余岁，脸上的文面好清晰，不藏在皱纹下，要不是腿曾插入三根箭，百岳像云影一扫就过。他身着传统服装，帽子上缀饰的山猪獠牙与雄鹰羽毛在烈日下发光，尤其是锐利双眼，永远像他腰间就要出鞘的番刀般震慑人心。
他们见到融合和、洋风格的火车站时，对这大蛇窝惊异得很，也对屋顶上的龟壳花鳞片赞美。一个少数民族小孩跑到蛇窝后头，用蚌壳刮一些油漆纪念时，听到远方传来大蛇的笛声，吓得逃出来大喊：“我什么都没做。”然后偷摘把抹草与刺苋，嚼烂后敷在破漆处疗伤。早班车从远处来，蛇来蛇去，从煤烟的高低起伏就知道爬过怎样的山。火车靠站，小贩叫卖萝卜粄、炒米粉等早餐。小狗对车狂吠后，把尿撒在轮胎。却有两个看到火车的少数民族人乐昏了，以为看到哈陆斯巨蛇般的阳具，长老便感叹巫婆出发前涂在他们胸前的避邪草液根本没屁用，反而像催情药。
趁火车喘气添水，有少数民族的人拿竹筒装大蛇的毒黑烟，好拿回家熏虫；有人用刀子刮巨大的圆形蛇足，回去秀给人看。翘胡子警察来赶人，不然车胎瘪了。火车要开时，少数民族的人看到一群被煤烟毒惑的旅客中邪了，甘愿走进蛇肚被它吃，成了俘虏，并透过方形的透明鳞片对外强忍微笑，挥手求救，而月台上的人竟假装没事地在吃饭。长老丢掉拐杖，用衰朽的骨头爬上车，要解救俘虏。部落的人对长老敢爬进蛇肚，发出赞美，才惊恐地追去。长老最后被列车长挡下，以各种名义阻挠文面老人别来吓到第一节车厢的旅客。“我有买纸鳞片。”长老秀出车票，用蹩脚、只有自己听懂的日语说，“我有五个比水鹿还会跑的孙子为你们打仗去，你却一条路都不让我过。”于是，他咆哮挤过车长，一路扶着椅背，很慢的，像要掉进梦里去看到期待已久的传说：一对螃蟹父女在大蛇肚子里活了一年。这时候，一只称为稀列克的卜鸟往后飞，方向和叫声很吉利。火车转个弯，当他看另一边靠山的窗时，同样往后飞的鸟竟有了相反方向，叫声也被山壁切割成不吉利的短鸣。长老叹息，这种怪房子结合的东西，能颠倒事实，把部落的人载往战场，年轻人比熊还少见了。
“我做过同样的梦呢！有十二间喝醉的房子在洪水上跑，第一间还失火。年轻人都跨骑在上头，挥着番刀。”长老走到螃蟹父女身边，再补上一句，“最后撞毁了。”
眼前就是螃蟹父女了。拉娃用脚钳住父亲的腰，反锁在车上，任谁都解不开。长老获得同意后，伸手入覆布，触摸螃蟹父女的身体。两人皮肉相连之处很光滑，没有障碍，自己的手就像河水滑过，实在难以想象这是人工开凿的。长老摸着摸着，悲由心生，自顾自流泪。这吓坏了拉娃和尤敏，赶紧拉下窗，怪起煤烟真凶。长老得了台阶，点点头，说自己今天来只是要讲另一个螃蟹人故事，便闭上眼，讲起部落的老传说：
很久以前，有个老巫婆生出了螃蟹，一个四只脚的肉球。各种流言传出，她不是被哈陆斯调戏，就是给熊占了便宜，肉球绝对是恶灵。于是，巫婆把小米秆垫在水缸底，养起小肉球；还用捶过的红苎麻当线丝，要它学习蜘蛛织布，房里流出木梭声，日夜都有，滴滴答比雨声还快。巫婆死前，再三提醒小怪兽，一辈子把自己藏起来，千万不要露出真面目，“你太丑，会吓死人。”妈妈死后，它终于走出家门，遵照妈妈的遗言，身上罩着大木缸去采药草、提水、种苎麻。这么做是因为它相信妈妈生前告诫的预言，要是被看到丑陋面貌，会给部落引来恐怖的杀机。十几年来，部落的人只能看到四只脚在爬的木桶，再靠一步，它蹲缩在桶里，任凭人大力敲木壳或泼最臭的山猪屎都不动。孩子乱叫它：“Kagan（螃蟹），Kagan。”然后丢石头攻击。
有一天，一个醉鬼对螃蟹人有恨念，认为自己老是喝不饱酒的不幸是它招来的，便趁螃蟹人喂鸡时，一把推下山谷。无论螃蟹人如何哀号，都没有人敢靠近山谷，觉得那声音会钻烂脑浆。夜里，山谷还飞上来用头发编的蝴蝶、叶子编的蚱蜢，它们没生命，却能呼唤，求人去山谷救螃蟹人。“那是邪灵的舌头。”部落的人好害怕，认为，“螃蟹人能降灵在没血的东西上。”一个叫巴鹿的年轻人忍不住，半夜抡火把、拿番刀，胸前挂着茄苳制的防鼠板好避恶灵，下谷为民除害。他先斩了那个木桶壳，烧干净，撒泡尿浇熄，让烟都不冒。再下到深谷时，被眼前一幕吓慌了，勉力拿稳火把，祈求祖灵给他勇气不要被眼前的虚美迷惑了，因为他看到一个美少女。巴鹿哪知道那是螃蟹人，三岁后被巫婆用香蕉叶、木桶藏起，至今已十六岁，即使被烂泥、泪水和疲困搞得满脸脏污，比鬼好上些。无疑的，巴鹿仍看出她是附近大安溪八个部落中最美的少女，连她身后的影子也好美，美得晕人呀！
“拜托，给我们水，海亚娜一直哭，快渴死了。”碧雅蒂开口说话，大胆地向巴鹿求救。
“多亏我，不然螃蟹人会吃掉你。”巴鹿说。
“我们就是可怕的螃蟹人，我们不吃人，只怕人。”讲话的竟是那个少女身旁的影子。
巴鹿吓着了，需要强光才能照死会说话的鬼影子，便丢掉番刀，烧壮了一束干草。他擎起火焰已有人高的草束，不断挥动好让火更大，轰隆隆烧，星渣也噼啪在跳。影子没消失，还变成了人，皮肤凝滑，美得真糟糕，让全世界的星星会掉落来看她呀！太可怕了，巴鹿跳向前，高兴大喊，祈求祖灵给他智慧好不被眼前的虚美动摇了，因为眼前不是一个美少女，是两个一模一样的，整条喝过大安溪的女人都被比下去了。巴鹿懂了，部落长久来传说的“四脚恶灵”，其实是胸部相接的连体人，她们经过那么多的诅咒、误解和攻击，仍活了下来。眼下，火光把姊妹照亮。妹妹海亚娜的头上停满蝴蝶，那是姊姊碧雅蒂用头发编织安慰她的。姊姊的头发也被自己编成花朵，甚至缭绕的蜜蜂也成编织物。她们编织的技巧太高明了，靠此忘记恐惧。
故事讲到这，长老伏着椅子，说：“拉娃，螃蟹姊妹是天生的，一出生就被锁在一起，解不开，不像你们是自己黏上的。但我相信，你们受到的苦难是一样的。”
“我知道，长老。然后呢？”拉娃说，“我是说螃蟹姊妹的故事，她们的名字真美，姊姊是月亮（byatin），妹妹是星星（hyanah）。”
“没错，月亮、星星都是躲在黑夜里，很多人看不到，但太美丽的东西很危险，会引来灾祸。”长老继续说：巴鹿发现螃蟹人的面目，费劲把她们背回家。从此，巴鹿常去探望螃蟹人，把猎得的最好兽肉挂在厨房，蹲在墙边看织布。螃蟹姊妹织得好，任何图案都行，快得眨眼就编好。他喊什么，她们手里就织出什么。巴鹿甚至挤屁股或喉咙一痒，话都不说，她们马上织出一朵屁，或是狗熊打喷嚏。“他等太久了。”巴鹿指着自己的下体，壮胆说，“就织个小巴鹿吧！”螃蟹姊妹笑嘻嘻，拿着布梭棒，一棒打散他满脑的腥烟。害他回家的路上见到什么都笑，一坨猪屎也能勾魂，过家门都不知。两个月后，巴鹿背了大獠牙的山猪当礼物，唱情歌助兴，想娶她们为妻。姊姊气得说：“我没问题，但你不能这样问海亚娜，她很害羞。”没想到妹妹动手把山猪的硬毛编出锦花，边织边低头笑，泄露了心意，嫌起巴鹿少拿条山猪，将就先把姊姊先娶走吧！
可是，巴鹿的家人极力反对他娶一对没人敢文面的螃蟹人，怕生出有蟹壳的后代。巴鹿坚持婚姻，也发誓不生育好断绝生出小螃蟹人，但是在无法获得长老的同意下，他当夜背着连体妻逃走。两个妻子用大量的红苎麻，织出彩虹衣穿上身，又编了公帝雉的翅膀套在手上，外边的两臂挥动、内边的两手抓住巴鹿，三人飘起来，出奔了四十个山头。他们逃得远，躲到云海上的山。但部落的猎人嫉妒巴鹿能娶到一双美丽的老婆，也嫉妒螃蟹人的编织手艺，纷纷追捕。然而她们那种织工，连半个月后追来的猎人都害怕。有一次，巴鹿穿上新编的红衣，伪装成熊熊的篝火，潜入猎人的露宿地偷走小米、盐巴和弓箭。又一次，巴鹿背妻子靠近熟睡的猎人，把他们的头发编成一照到晨光就会醒来挣扎的幼羌，把腿毛编成蚂蟥，把睫毛编成张眼就吓人的毒蜂。猎人醒来后乱叫，却乐得拿弓射对方的头发，直到看破幻象，快气死了。恐怖景象反而激怒猎人，她们改用梦把敌人的戒心泡软。有一次，三人躲在织成小溪的长布下，由巴鹿吹口哨装出溪水声。溪虾有半透明的身子，鱼闪鳞光，连朱雀都上当地飞来。猎人踏过溪时，布丝如水溅起来，他们舒服地泡澡，忍不住抱怨溪水弄湿了火柴，不然可以烤鱼吃。另一次，猎人为着从天空落下的是瀑布或阳光，吵得快打架，结论是不管是啥，美就好。对美景赞赏了约小米发芽的时间，殊不知这是巴鹿和妻子躲在树洞，把外头溢满厚苔的桧木披上亮丝。更不用提的是，有次猎人醒来后，看到杜鹃开遍，巨大的彩虹能流动，七彩的水鹿成群跑过，熊长出翅膀，而天上银河从山岗往山径流动成小河，清得没有水，全是哗啦啦流的星星。都是螃蟹姊妹用各种鸟羽毛编的梦境。
直到有一天，猎人喝晨露，发现那是蜘蛛丝编的，更仔细瞧，浓雾是尘丝编的，风里有线，而风吹走的夕阳竟是一幅编织的画，好遮去后头皎亮得撩动杀机的月亮。猎人这才解自己沉浸在螃蟹姊妹的梦境，生怕再下去连杀一只飞鼠的勇气都没有，放火烧吧！最美的东西都有致人死的嫌疑。假河流、假动物和假流云都冒火烧起来，接着真野花、真动物也烧了，白云烧成乌烟，森林狂燃了。巴鹿背她们逃窜。一路上，姊妹拔发编蚂蟥，丢下阻止猎人，编速之快连指甲都掉了。她们到这关头还是像小螃蟹纯真，老是丢鼻涕虫，搞不死人，却搞得自己秃头和满手流血。到头来没逃路了，着火的彩虹翅膀让她们飞不起，只剩烧焦的手挥舞。当猎人追上时，用刀侧上的太阳反光射向螃蟹人的眼睛，让她们无法编织，并放箭射瘸巴鹿的腿。姊妹从巴鹿怀里滚落了，像疯婆子，表现人们眼中那种螃蟹人该有的恶状，歪嘴吐口水，大吼大叫。她们用尖石割破了美貌更像鬼，这都是要保护巴鹿。
这时候，妹妹终于知道，她们的命运早就如妈妈预言，得断绝爱人与被爱的能力，身藏在螃蟹壳中，无爱才能终老。如今她也体悟了，她与姊姊筑起的人墙不是保护巴鹿，反而是害他，把他推向怪物一族。无论逃到哪，仍是世人眼中的怪物。于是妹妹拿出藏在腋下的刀子，往胸口插，把自己的身体割给姊姊。她早就想这样，让巴鹿和姊姊成为一对夫妻，终止杀戮。没想到刀子早就被姊姊用织布调包了，插入胸口就变软。姊姊拔下腋毛织成绳子，绑住妹妹的手，再拿出真刀刺胸口，呱啦响地切开胸骨，把自己身体分给妹妹，她口冒鲜血，微笑说：“我不痛，你不要哭。”还像往日哄妹妹睡觉时唱歌，假装死亡像恼人的蚊子，挥挥便走。妹妹自由了，眼见的是另一个更残破的自己，抱着她大哭，被失控的泪水呛死。姊姊随后也失血死去。她们不晓得，她们不是受诅咒的螃蟹，彻头彻底就是完美的人，该有两个头、四只手脚，一双好灵魂。
“她们死后变成山，刀伤成了山谷，灵魂成了彩虹。落雨后，螃蟹姊姊先出现。如果你看到第二道，那是比较害羞的妹妹呢！她终于穿上满意的七彩衣出来见人了。螃蟹姊妹化成山后，用树为线，替每座山编织不同的绿衣。还有山谷飘起的云，那是她们用自己的血——最软、最干净的河水搓出的线，织成美丽的云衣，要给天空穿的。”巴鹿说。
故事已尽，余味漾在尤敏的脑海，他沉默不语，只有拉娃转着眼睛，就要看穿故事的真相，害得长老赶紧起身离开。
尤敏省悟地说：“她们像山猪一样聪明，一定知道挨在谁身上的刀，就是双亡了，那又为什么要割？”
“我比树根还要老了，想不动了。”长老说完这个故事，花了五公里，准备下车了。他拿出一沓车票，对拉娃父女说：“我帮你们买了一年的纸鳞片，祖灵会保佑你们的。”
“巴鹿长老，你就是巴鹿长老，我还想听你的故事。”拉娃恭敬地说。她的结论吓坏了尤敏。他整个人颤抖不已，看着长老。
“你猜错人了，拉娃，我不是。这传说很老了，发生在太阳很年轻时。”巴鹿长老深知秘密被拆穿了，努力撑着椅背，说，“而且，我只讲坏话。好故事留在人心，最后害死人。”
“你的衣服穿了两层，那是彩虹衣，很旧，但是越穿越暖。”拉娃说，她看透巴鹿长老的衣服底下，伸出两道有弧度的光，是虹和霓。那双翅膀一定是螃蟹姊妹编织的颜色，世界上最美最大的一对翅膀，拉娃想。
巴鹿长老仰头看。天空中有云，一下子是鹿，一下子小米穗，像是天空的心情，今天螃蟹姊妹又借此向他说什么心事？巴鹿长老想，光是每天看云就不虚此生了。巴鹿长老不再反驳拉娃，对他而言，征战不再是刀光、血与力量，是舌头对耳朵的挑衅，说一则疯狂的故事，让听者从此离不开这战场。老战士只剩故事可说，其余是时间的猎物了。他走向门梯下车，早先丢掉的拐杖仍在那，等老战士扶起它。巴鹿长老端起拐杖，挥着它，好赶着前头那些好手好脚却装优雅走的旅客。终站红毛馆驿到了，大山巍巍，清风微微。部落的人眼看俘虏走下车，激情欢呼，认为他们全被巴鹿长老用一根拐杖解救了。巴鹿坐上轿子离去，高举一条小花蛇——拉娃捏送的火车模型。部落的人高吼，那小模型表示长老征服火车，把哈陆斯的肋骨拆了一根，为自己的英勇再添一笔。
“你们不要来了。”拉娃隔着煤烟和笛鸣大喊，带着预言的口气说，“米国的大铁鸟要来丢炸弹，山下就要着火了。”
大火灾发生在几天后，一个净俐的临晚，彩霞红得发麻了。练兵场传来士兵答数，沿轨道下滑的台车响出尖锐的刹车声，躲在坟堆里的白虎队准备对火车肉攻。忽然，空袭警报又响起，会躲的仍是那些人，不想躲的照样干活。先发现异样的是农夫。田里插满了快窒息的秧苗，好丰收更多战粮，农夫只能跪在稻苗间隙挲杂草。他们看见水中飞过小倒影，带着刺耳的咻咻声，抬头瞧，两架爆击机投下几颗炸弹。炸弹在半空中爆炸，散成了小碎光。白虎队从假坟钻出来看，天空落下假雨。那是铝箔片，发出喤啷喤啷的声音。铝片雨是米军用来干扰日军雷达，混乱高射炮兵的视野，一阵阵落不停。满地的亮片把庄子变成大镜子，白云在地上爬，河流在天上飞，世界被复制成另一个更真实的蜃影了，好多人吓得不敢动。练兵场这时不断传出急迫的叫喊，门口冲出六匹快马，每到岔路分开跑，沿路要所有的人赶快躲空袭。“大爆击要来了。”宪兵嘶吼。
练兵场烧起大浓烟，肥腻腻。烟飘开，顺着风拉扯，在空中盘出个律动的绸缎。帕看到警告性的大烟弥漫开来，在半空中乱了踪迹，风好急躁，而且还下起了铝箔雨，一定有大飞机要进庄子。他要白虎队立刻从假坟中出来，大吼：“紧急事态，紧急事态。烧稻草，用烟把关牛窝藏起来。”六十个学徒兵翻出土，实施防空演练。他们把路边的防空稻草烧着，用架子背起火堆跑，沿规划好的路线到下个定点烧稻秆堆，一路放火，到处起烟了。帕则是扛起整座点燃的稻房，猛往缺烟处冲，要用更浓的白烟填满关牛窝。
铝箔雨奏效了，高炮士兵看不清楚天空，到处是光点。而且山下飘起的浓烟把铝箔片拂了起来，跳上跳下，在空中飘着，什么也看不清。十架爆击机沿纵谷飞来了，撒下每颗五百磅炸弹。天空缀了密密麻麻的小黑点，咻咻响，谁敢抬头看。帕想起了什么，火车要进站了，拉娃还在上头。他起跑走，高速活动的手脚让关节冒烟了，三颗心脏快爆炸，背着的稻草堆一路撒开。他跳上车时，恰巧有两架低掠的P38猛开火，扫了过来，把车厢壳打破了一串洞。车顶上的机关枪手被打死，手仍紧扣扳机，机枪的震动让他身子还像活着时跳颤，血也乱喷，直到铳子耗尽。尤敏低头抱着拉娃。拉娃骇呆了，抬头张着大眼，看着车顶的枪洞冒烟，然后冒血，士兵的血落满了她的脸。帕走去抹去血，看她和尤敏都完好，松口气。他趁机扳开他们的手脚，还是坚韧无畏得分不开。
忽然间，火车左右各有块黑影飞过窗外，右侧那块撞到山壁弹开，砸进了车窗。那是俗称火车耳朵的“排烟板”，位在机关车的前方两侧，作用是风流经烟囱时变慢，黑烟能上喷，不影响驾驶视线和车厢空气。然而，此时列车要隐形了，技工拆了火车的两耳朵，扩散的黑烟给它披上隐形披风了。整个关牛窝已经栖藏在浓烟中了，连火车也是。
浓烈的黑烟排进车内，大家猛咳，眼睛流酸水。帕走到车厢后，捡起那一块砸进来的车耳朵，盖在拉娃父女身上，当挡子弹的盾牌。拉娃从厚重的铁板下探出头，疾驰使得火车耳朵颤着，敲着她头疼。她哭了，那些遭火劫的关牛窝就像她曾梦过的世界，被大铁鸟毁了。而且帕走向后门要离开了，她希望他留下来陪她，哪怕多一秒也好。
“Pa-gia（稻子）。”拉娃大吼，猜起了帕的名字。帕的名字隐藏一个泰雅的全名。
帕停下脚步，停顿一会，又往前跨出一步。现在开始，他的每步都被拉娃耽搁了，她说出每样隐藏“pa（帕）”的音。然而，车外的米军大轰炸，使得他又得加快每一步。
“Pak-kara。”莫非是药草刺苋，拉娃喊。那是巫婆奶奶的治病良药。
“Pa-ra（山羌）。”她猜起动物，但感觉山羌太小气，配不上帕。
“La-paw（瞭望台）。”但仔细想，不对呀！能干吗？
“Pka-pag（小米田中赶鸟的竹拍）。”随口说说，拉娃连自己都不信，帕怎么可能是硬邦邦的竹器。
“那是Ka-pa-rong（桧木）。”拉娃认定就是了。咦，帕没反应呢！
“帕，那一定是Pa-ka-ri（八卦力）。”拉娃从地名猜起，八卦力位在关牛窝附近，泰雅语是老鹰聚集之地，这非常符合帕的速度和眼神。这对了，帕回头走来了。拉娃不再惧怕，要翻开火车耳朵。
帕把火车耳朵按紧，说：“不要再猜了，拉娃，知道我全部名字的代价非常大，你知道是什么吗？”
拉娃睁大双眼问，连她的父亲也从火车耳朵下探出头。
“死。知道我全名的，都会死。”帕认真地说，“这名字是我高砂人的义父取的，他也死了。”
帕，名字里有番字的少年。他八字太硬，年年犯太岁，要认义父化煞。汉人会怕煞，但是在少数民族部落喊两头猪价码的话，有排上两圈的义父在等。帕八个月大时，才被刘金福带去认舅舅为义父，取名字。这舅舅不是亲的，是刘金福二房的弟弟，是少数民族人。少数民族义父帮帕取了个名字，帕一听就忘不了。一旁的刘金福已被小米酒的后坐力打趴在地上，第二天醒来只知道有个pa的音，依族谱辈分后干脆叫他刘兴帕。少数民族义父跟帕说，他数个音节的名字是全世界的力量核心，平日只说一个音节就够用了，要是谁知道全名会招来死亡。隔几天，帕的泰雅义父就死于意外了。
此刻在火车上，帕绝对不会暴露自己的全名。他头也不回地往前一节车厢走去，脚步多么悍然。拉娃怕死，只要帕在她就不怕了。在父亲的帮助下，她继续大吼我是你的眉毛（pawimn）、我是你的耳朵（papak）、我是你的船（parnah）、我是你的棉被（pala）。然后生气地喊，你是不理人的坏蛋泥鳅（papawit）。你是巴格（笨蛋）、巴格、巴格，她最后骂起日语，多少是谐音开头。
门打开很久，帕早已走了，只剩巨大的轰炸声从那走回来。
五百磅的炸弹落地，满天落，以棋盘式方式抛下，发出骇人的咻咻声，像闪雷似劈落地，地面顿时焦黑，炸出个屯水的埤塘，五十公尺内的东西躺平。炸弹落在火车后方，巨大的声光泛开了，糊上纸的车窗爆裂，碎玻璃喷开。火车用浓烟再藏也只能逞一时之快，但是车班人员不放弃。机关助士赵阿涂猛往火室铲煤，泼些水，好制造些燃烧不全的黑烟掩护。他一身糊满汗，不怕大火冲来，早有车毁人亡的打算。帕走到炉间，拿了铝桶，从火室舀满了跳着火焰的煤。帕对赵阿涂说，再撑一下，他去引开米机。说罢，便往车外跳。
帕落地，扑个圈，倏然翻起身，跑上山壁而绕过火车，把手中的那桶火往不远的一堆稻秆泼去，再抱起燃烧的稻草往前冲。稻烟像是从烟囱喷出，帕把自己乔装成加速冲出去的机关车，要骗倒米机。假机关车果真吸引更多炸弹，朝他猛炸，强力地震让帕跑几步便弹起。爆击机最后使出撒手锏，投下烧夷弹，要用火海把帕拧成灰。帕冲出关牛窝，怒吼一声，把揽着的稻草焰往胸口紧抱，挤爆成细细晶晶的蹿苗。最后，他被一道凶悍的爆炸力抛入溪水中，感到焚灼的身体让水沸腾了，毛细孔喷出蒸汽。死神把他往下拉，而水上全是流动的火焰。
火车防空洞挤满人，不是曲身抱腿，就是跪在地上，努力地把自己变成发报机向神发出求救电报，祈祷恩主公开牛车来接炸弹，或者观世音娘娘骑龙来拯救。他们身处在五十公尺长的隧道，还算安全，只有头顶猛滴水。在爆炸的震动中，上千只的蝙蝠以河流的速度往隧道外冲，飞出后散开，密密麻麻的，黑点像网结把夕阳捕捉了。忽然间，一颗烧夷弹在落地前爆炸，开出大火网，所有的蝙蝠马上化成灰。更远处，有人躲入池塘，落下的烧夷弹瞬间让水沸腾，咕噜噜冒泡，什么都熟了，一池鱼汤香喷喷，浮起来的还有煮熟的尸体。有人躲不及，烧夷弹让爆炸范围的生物挥发，那些人连呼救都省下了，留着向阎罗王告状用。
挤在火车防空洞边的人，身体仍颤抖不止，看着关牛窝被火海烧得卷边。爆击机没停过，一架架飞来，直接把机舱当军火厂，不懈地投弹。炸弹从先是米粒小，接着是清酒瓶大，直到瓦斯桶大时，坠地炸出小太阳，也让地牛翻身。小孩流泪不止，喃喃自语说：“现下，米小学囝仔一定在玩‘爆击关牛窝’的游戏。”
这时候，帕冲进火车防空洞，他的头发烧光，焦黑的身上只剩丁字裤。他顶着小屋似的奉安殿进来，说：“怎样都不能忘了天皇。”说罢又冲出去。
最后一架爆击机正通过庄子上空，差点炸毁驿站，落弹把附近的商店炸瘫了。商家的防空室就在客厅下方，躲了三个人。防空室发挥功能，成了他们现成的坟墓。现在，这架轰炸机往火车防空洞去，爆炸声近了。飞机飞到正上空时，大家松口气，终于躲过一劫。忽然间，帕又从外头大喊：“让路，车来了。”一道大火龙怒凛凛地驶进来，喷出浓呛的烟，帕就骑在车头上指挥。好多人以为炸弹轰进来，直到火车鸣笛才回想起那是怎么回事，重生似大哭。灭完火车上的大火，大家陆续走出防空洞。
村子里，有人从坍屋下的防空室爬出，有人永远不用爬出。他们想救火，根本无从救起，怵目的烈焰把灰烬卷入高空，天上飘了灰尘云。能做的，只有呆坐地上，好等大火烧尽，好等噩梦醒来了。鬼中佐带兵从防空洞冲来，心有余悸的士兵们抖着手，往路旁恍神的村民掴耳光，好清醒他们去救火。警防团挥着消防棍，用棍头上的绺状布革拍火，有的房子烧朽，一拍屋顶竟垮了。不少人排成链状，从河边传水到驿站周围的商家灭火。桶子竟泼出了块状的水银，火场马上传出烤鱼的焦香。他们跑到河边看，溪水铺满了煮死的鱼，鱼鳞在火焰下反光，河流如一条碎冰块的水银河，发出呱啦啦推挤声，绵延几公里。有五具尸体漂浮其中，面朝上微笑，肚子挺得好高，煮胀的内脏不断嘶嘶排气，好像喟叹这样吃饱了死去也算有赚到。等火熄一半，活人去找死人，见到亲人尸体也没悲伤，只清除四周木残骸，坐在那发呆，等待奇迹会降临。有一家八口不顾战火而仍在那吃饭，小孩抢菜，大人喝汤，汤汁滴在嘴角，屋边牛栏下的牛还在反刍。家具、菜肴、碗边的苍蝇都好好的，只是不会动，一颗兜头落下的烧夷弹把他们瞬间碳化。风吹来，最后的晚餐变成一阵叹息的黑风，快乐地消失了。
帕冲回山上的竹篙屋。篱笆倒了，房子被两公里外最近的落弹震圮了，里头传来哀号。帕掀开横斜的竹片，看到梁木插入那只最贪吃的小猪的肚子，流出来的小肠还在消化食物。刘金福和其他的家畜围着它哭。两子阿孙互看良久，直到帕说没事了，刘金福才点头站起来。天空飘下了灰烬，从窗户口飞进来，他们沿着黑云的来向看去，庄子好亮，噼里啪啦地响着燃声，好多东西都化成尘埃。刘金福从垮木下拖出马擎仔。帕懂得意思，肩起了阿公奔下山。到了山下，车站前搭起了临时的卫生医疗棚，三十名伤员躺两排，会呻吟的都活着，不过血水从湿红的榻榻米流下来。照明的柴火太亮，看来像炸弹的余火，大家得了恐火症，身体好冷，却不敢靠近取暖，宁愿躲在远暗处。刘金福扳下路灯开关，发电机运转了，灯杆拦腰折断而路灯亮了。人们脸上挤出微笑，伴随好大的一声叹息，又继续干活。花岗医生已调往前线，这里没有医生，重患只能在哀号中走向尽头。无助的等待中，刘金福大声地对鬼中佐嚷嚷，说送他们到城里看医生，在这只有等死。经过翻译，鬼中佐即刻下令火车当救护车，火速开往城区。
“沿线设施的好多功能被打坏了。而且路坏了，引导车也爆炸了。”机关士说。
帕跨前一步，说：“我来引导。修路也没问题，我有兵。”
“你跑太快了，根本不了解路面哪有破洞。”
“这都没问题，火车即刻发车。”帕坚定地说。
火车从防空洞开出，转调车头与车厢。有人把三十名重患搬上车；有人把庄子的道路填平；有人把路障搬开；有人帮火车加水、把石炭柜倒满煤。当机关助士赵阿涂烧饱蒸汽，拉响汽笛，村人合力把火车推上了出庄子的大坡，又继续推了两公里直到力竭，才挥手说加油。五节火车在蔓延的山道奔驰，叽喳运转的声响撞上低垂的云，回音落满山谷。
这时更需要引导车。它距离机关车前头两百公尺，以讯号灯回报路况。帕骑着铁马当引导车，感受路况的好坏。他要是用跑的，会忽略对火车而言的危险坑洞，唯有滚过每寸路面的铁马车胎能胜任。这铁马跑得没帕的一根趾头快。他生平第一次感到飞驰是件苦差事，双脚拖着沉重的枷锁。刘金福坐在帕肩上的马擎仔，倒坐的方式，向后高举着电土灯。他不时晕车，所以把电灯绑在手上，怕掉了。
帕一直疼惜的铁马，这次几乎摔坏。遇到坑洞或爆炸引起的小山崩，铁马都摔得不轻。帕也摔飞了出去，先顾刘金福而接下他。刘金福则护好信号灯，摔坏就惨了，并快速地站上帕的肩头，拨电土灯的控制阀，闪着灯火。火车上的白虎队得到讯号，从车尾跳下来，戴钢盔、背畚箕和圆锹往前奔跑，与那些转动大轮胎的机械怪兽争道路，超越它，然后让火车的大灯把他们影子推得好远。他们以死命的肉迫速度，来到路毁之处，火速地填平道路。等填平地，火车正好冲过，还被车上喷出的黏液溅满脸，闻味道就知道那是血了。
好保持最佳体力，白虎队以三十人为组上阵。另一批待车上的学徒兵也没闲，火车下坡时，他们控制每节车厢的辅助刹车盘，上坡要跳下车帮忙推。由于发电机被打坏了，火车转大弯，他们把二十盏电土灯举出窗外，划出灯线，让机关士安全地转过弯，也让技工看灯调校齿轮。进入山洞，第一节车厢的白虎队大喊关窗，后几节的人慢一步则吃煤烟，有的重患经不起这一咳就死了。每到下一个村庄，帕被骇异的情景惊愣了，世界再也没有一处能躲过米军的战火，处处复制了关牛窝的灾情。村民只能躺在路上，拦下路过的火车，好把重患送上车，一路下来使得五节火车载了数百人上城去。
到最后，沉重火车终于发出悲伤的汽笛声，不断鸣叫，直到整辆停下来。帕刹停了铁马，仰头看到刘金福已无力举灯，把手绑在木棍上才能举直。
刘金福说：“死了，没人撑过去。”
两子阿孙掉过车头，骑向火车。火车内好肃静，重患死在各自座位，地板满是腥稠的血液，上车视察的帕走没几步，鞋子一紧，长筒军靴被黏掉了。拉娃还是睁大眼睛，愣着看整车的炼狱景象，没有人知道她在想什么，她也是。白虎队帮死者阖眼，他们起先做得很害怕，后来只害怕有人还活着，面对重患的哀号更无助。在首节车厢，坐有一个遭烧夷弹烧伤下半身、唯一没死的学徒兵。在最悲伤时，学徒兵不忘唱“国歌”激励同伴，歌声漫过每个车厢，朝窗外黑夜飘去。一些趋光的蛾虫啪搭啪搭大力地撞击玻璃窗，爆开磷粉，好像亡灵的呢喃与泪光。帕不忍看，黯然跳下车，骑上铁马，导引火车回关牛窝。刘金福坐稳马擎仔，用竹竿把脱下的衫服作为招魂布，照引领亡魂回家的习俗呼唤，遇桥大喊过桥了，遇山洞大喊过垄了，希望他们不要走失，遽遽跟上来，好转屋家。
数百名重患死的死，不死的将死，难以撑过去，五节火车成了黑暗中幽缓的灵车，载满鬼魂，重返关牛窝之路。