村民从灶底、梁上、粪坑拿出偷藏的祖先牌位供养，把家中的日本大麻集中丢入神饡所，放火焚，神社烧了两天两夜。神社口有人在画观音图，给人带回家拜，索图者太多，改用雕版印刷比较快。过了几天，老村民把各自保管的恩主公神灰拿出来，再造神尊。神灰比原本的多出好多。这时候，有一半的人坦承，怕其他人的神灰被搜出，每天在自己的那份偷加一点香灰。造神的老师父焚香斋戒，虔心膜拜东方，一礼拜后，用仙山——红透的红毛馆山也易成此名——仙水和上糯米、神灰。老师父双手这里掐、那里捻，一座神像诞生，把三十只能增加神威的虎头蜂封入，再开光就行了。老师父太久没造神了，玩过头，又将剩余的神土捏出第二尊恩主公。围观的民众看呆了，出声制止。有重听的老师父已经造完第三尊。一山不容二虎，何况一庙有三胞胎神，这让刘金福愁虑多了。刘金福的忧愁是对的，他现在是最受推崇的人，在日本人投降、国民政府来之前的空窗期，大小事包办。看着三胞神，他思绪撇得好远，这时候，附近有一批学生庆祝台湾光复，游行举牌通过，大喊：“三民主义，万岁！”
“啊！三座神明的时代来咧！”刘金福有点想通了，“老师父，好，你的功夫是够庆的。”
三民主义要如何用呢？麻烦的就在这，刘金福实事求是的精神，必要时会花整个下午在蚂蚁的屁股上找屌。有人说创建者孙中山的照片能解谜。拿来的照片里有两人坐在火车窗边，右边是孙文，左边是蒋中正。有好几天，捏着照片思索的刘金福也待在火车上，穿中山装，对窗外沉思。裤子不合身，领扣扣得他呼吸紧。他露出车窗的上半身不变，下身却偷偷换上水裤头，穿凉爽的草鞋。日子越来越急迫，距离要公布三民主义真谛的日子快近了，刘金福仍没头绪。刘金福还用稻草扎出个戴蒋中正纸面具的人，坐在自己对面，陪他吃煤烟、喝窗外落雨，听虫吟鸟啾，望着窗外千千万万的生灵，甚至狗猫打架都充满暗示。
到了宣布答案的日子，村人聚在车站，期待伟大的一刻。火车靠站了，村民拥向前，只见刘金福倚窗沉思，喃喃自语，面貌多么动人。其实刘金福因舟车劳顿睡死了，大说梦呓，但脑袋没停机，他梦到三只鸡相打，再梦到六只猪在抢食槽，最后梦里装满了九只狂乱杂交的蚯蚓。他摇头又点头，觉得三个老婆早已经不如蚯蚓热情，幸好自己的也跟蚯蚓一样软了。这时刘金福醒来，看到窗外聚集的村民又是点头、又是摇头，还张口歪脖子。他闭嘴，伸直脖子，起身握拳头说：“凭着我和国父共样是客家人的血脉，我发现三民主义的大道理，就是每件事由三个人斗嘴决定，亲像三只公鸡相打。”刘金福接着宣布更民主的消息，关牛窝不只要施行三民主义，更要像蚯蚓闹热缠绵的“九民主义”。村民不懂那是什么，但听起来菜色更澎湃。顿时，车站传出掌声，锣鼓响个不停，大家把火车团团围住，一早根本发不出车。
刘金福另外找八位老人，组了“九民主义青年团”以治理乡政，自己则担任关牛窝区队长。九青团的功夫就是吵，早也吵、晚也吵，吵到最后搞不清楚主题是什么，答案也千奇百怪。有一次，他们接获申诉，内容是火车压死母鸡了。九个老人讨论了几天，结论是公云惹的祸，它媚惑母鸡去自杀了。过几天，有一位老阿婆来求答，说以前打仗时，日警硬是要她献纳黄金买飞扬机，她把黄金偷囥起来，囥到忘了，昨天却在木臼底里寻着，这是为什么？老人把“你还嫌，赚到了”这种简单答案收起来，将自己死锁在屋里，天昏地暗地吵十天，直到一位老人中风，他们才被迫公布答案：“时间老了，木头也会狡怪地中风。”这没逻辑又嚎痟的推理，被其中一位老人写成签诗，放在恩主公庙签柜，称之为“九青运签”。签诗不外乎有“公云无端惹春风，牝鸡轮下觅真情；百物可比老臼木，千捶万打炼成金”之类的，在在摆弄着关牛窝的生活典故。有一天，有人捡到刚出生的孲伢仔，交给九青团处理。孲伢仔横蛮大哭，屎尿喷得满屋子，九位老人忙得无暇讨论大事，光洗尿布就行了。过了三天，孲伢仔哭饱了，安静睡去，非常安详。这时候，火车经过窗外，呛鼻的浓烟杀进来，这群在看婴儿睡去的老人不是咳嗽就是流泪，最后大哭，体悟大道理。“我们不年轻了，而民主痶（累）死人，一切你来决定就好咧！”有位老人对刘金福说。刘金福庆幸那天在车上的梦提早结束，要是梦到蛆吃腐肉，这“万民主义”得全村的家畜来才能凑足。在燥疟的炭烟中，刘金福看到火车走远了，车壳在夕阳下染红，说：“做得，我们去解救拉娃。”
有好几个星期了，车站前的路灯下吊了一个箩筐，里头装砻糠。路过的人往砻糠里塞入纸票或银角仔。砻糠让有心者不因少捐而丢脸。每天打早，九青团用竹篾筛出钱财，垫付拉娃父女长年坐火车的欠款。那时候，车站四周挤了好多摊贩，卖中药、动物皮毛、各种水果和布疋，还故意把猕猴的腿打成了跛脚来吸引人，叫它“跛丽塔”。以前要是有人在车站一百公尺内晒萝卜干或衣服，通通被日警取缔，不然没收东西。现在巡察哪敢管事，大家常常争地盘而流血。心够硬的汉人摊贩比较靠近月台，少数民族的人在外圈，叫卖声却是喊最远。九青团不想多管，事多人烦，车站脏就脏，事后全村的日本人会自动跑出来扫地，水沟的淤泥也刮干净。如果心烦想找人骂，可以嫌日本人扫太干净，他们会很安静罚站聆听。
每天早上，九个老人站在月台候车。路过的日本人会对他们敬礼。刘金福站九青团的中央，上穿中山服，下穿水裤头，等火车进站。车从远方来了，先看到烟喷开，天空画出飞舞的黑潮，像醉鬼游进了村子。有人从浓烟的形状，先猜测今天的物价，趁机赌上一把。火车还没进站，早就有小孩先跑来报告。不过刘金福会亲自看车栏上的最新票价，才敲锣大喊：“今晡日，涨一元两角。”四周响起哗然，大喊吃不消，摊贩赶紧照最新的票价调整物价。到了后来，新物价不再由早班车带来，而是每班车，一日五涨的速度让九青团说不出话来。这时候，九个老人排成一纵队，由带头的刘金福提着箩筐，向每个摊贩收税，好垫付拉娃的车资。
关牛窝火车站进入前所未有的脏乱与活力，牲畜到处翻滚，粪便一坨坨，苍蝇蚂蚁也到处爬。车站附近搭建一排的戏棚，采茶戏、歌仔戏、傀儡戏连番上阵一个月，闹热地斗戏，好庆祝光复。九青团举办“打斗叙”活动，村民把家中的方桌搬到火车站广场，各自掏钱办外烩请客，连续十天，上桌的是又咸又肥的客家食物。到了第四天下午，三十个少数民族的人从五公里外赶来，背袋有小米酒、豆薯、山苏之类酒蔬，自然少不了山猪。山猪自知死期将至，它从背网放山下来，挣脱绳索逃跑，汉人与少数民族人追得汗垢黏在一起，体味缠绵悱恻才逮到野味，结束餐前的联谊热身赛。把山猪宰了，刮净粗毛，切成块下锅煮，煮熟倒在桌上蘸盐或揾豆油下肚，有酒做伴，遇夜上灯。
到了隔天傍晚，哈勇头目若有所思，边吃边叹息，到潮阴的山脚砍回了姑婆芋叶子，垫在地上盛食物，人坐地上吃。刘金福见状，主随客便，也坐在地上吃饭喝酒。几杯酒下肚，哈勇头目又叹起气。刘金福便推去几杯酒，觉得他有话要说，欠酒把喉咙打通而已。
“你有没有看过猴子吃生猪肉？”哈勇说。
“猴子食斋的，吃果子之类，有时啮自己的跳蚤，不可能吃猪肉。”
“错了，猴子最爱山猪肉。”哈勇说。接着他的舌头蘸饱了口水，好像裂成三瓣，用杂糅了泰雅、客语、日语而成的话对刘金福说：他年轻时猎过的动物比星星还多，没看过猴子吃猪肉。日本人来之后，部落附近的猴子反而吃猪肉了。说来话长，没错，是你们害的。以前日本人来时，你们雪候（客家人）很嚎痟地说以后什么都要缴税，连放屁都要缴，又笑“番人”更惨，得穿木屐打猎了。下山的部落的人不懂木屐。雪候说，那是踩在两根大木头上走路。消息带回部落后，长老叫人砍倒两根树干，叫一百人上去用树藤绑紧脚才穿得动木屐，大家在上头吃喝拉撒，花了三天才走出部落。这时部落的人紧握拳头，心想这样哪能去打猎，迟早把野兽吓走。日本人一来，没等他们开口，部落的人先攻过去。日本人扛着炮、拿枪地逼部落的人投降，不听就轰。部落的人死得惨，部落也掉下床，就是输到从山顶滑到河谷呀！说来说去，都是你们雪候乱讲话。
头目哈勇沉默一会儿，喝了酒，涌出了精神，又说：部落的人打输了，没死的人通通站在两根像桥一样长的桧木上，走下山投降。长老要求日本人只要不要再杀部落的人，他愿意一辈子站上大筷子。日本人看了，笑得半死，说部落的人不用穿木屐，学日语就好。教日本话的是部队指挥官，叫松门什么的。他叫人拉来一头山猪和一笼的猴子，喝令人们聚在广场听训，说：“现在开始，我教你们日语。”这话由一个雪候通事翻译完，松门不说话了，抽出刀，对准那头活蹦的山猪挥去，拦腰宰成半。猪尸丢进猴笼。一群猴子靠过去，哪敢吃，有猴子扑过去，其他的才跟着抢。大家第二天又回到广场，再看松门杀猪喂猴子。哈勇他终于懂了松门的把戏，要是部落的人不学日语，就跟猴子一样过着跟以前不一样的生活。那天解散时，有人讲了一句日本话“我很高兴”，被松门一掌打得嗡嗡响，好像耳朵飞出蜜蜂。松门严厉说，还没教，不准说日本话。一个礼拜后，还是没教日语。老是延后的主因，是有一只怀里赖着小猴的母猴不肯吃猪肉。松门认为母猴唱反调，看它能撑多久。部落的人很赞赏母猴的骨气，久了又希望它赶快吃肉，免得大家待在广场受苦。连日本兵也不耐烦，硬是把猪肉塞到母猴嘴中。母猴抗拒，士兵便把它双手绑在后腰，拿刀撬开牙板，强塞猪肉。只有老猎人才知道，母猴不吃肉是为了小猴，吃肉后断奶，饿死小猴，这是母性使然。有个日本兵把猎人的道理转达给松门。松门闭眼冥思后，把刀片塞进香蕉，丢给母猴。母猴双手被绑，吃不着。小猴便拿香蕉给妈妈吃。母猴咬一口，刀子割入嘴皮，不吃香蕉了。但不知道原因的小猴还是送上香蕉，眼神传达了渴望更多奶水。母猴索性坐在地上让小猴喂，一口吃蕉，换来一口刀割，舌头最后割成一片片的，死时的双眼微笑地看小猴。太阳光像热糖浆浇下来，这个插曲却让部落的人发抖，鸡皮疙瘩直冒，看着母猴死掉，让小猴吸足了奶水。有一位百岁的长老，死也反对部落的人学日本话，免得身后无法跟祖灵沟通。他看了这一幕顿悟，硬着骨头站起来，说：“我的舌头还很软，能讲日本话。”接着他折断竹烟斗，用尖锐的部分刺入舌头，撕成两半。部落的人开始割舌头，妇人用口簧，勇士用石片。大家割开舌头学日本话，广场都是血。这么做是因为泰雅有传说，一条蛇为学人类讲话，好吓走老鹰，代价得把自己的舌头割成两半。
哈勇头目讲完这故事，听者的酒意全消。他张开嘴，用手拉出舌头，指着舌板上的某条裂痕，支支吾吾地说：“这裂痕比蚯蚓还长，花了两年才愈合，每吃东西会痛。那你们知道，为什么还有旁边这条蚯蚓线？这是要学你们客家话才割的呀！”哈勇见大家沉默，又说，“可是我现在老了，舌头硬得像被苔睡死的石头，好辛苦呀！现在，台湾光复，不用讲日本话了，但又要讲普通话。我不想当蛇，我是泰雅人，不想再割舌头了，也不想同部落的人再被割舌头了。”
在场的听了不说话。刘金福感到大家的酒意退了，气氛也局促，便邀了酒一大碗，说：“我花了一年研究，发现普通话不难啦！照我的方法就对了。”此话一出，在场的抬头相觑。见大家眼光铆过来，刘金福也有三千扁担的忧愁似，唉唉唉地说起来。他说，他关在火车站的地牢有三年多，吃尽苦头。有一次，日警把腐烂的动物内脏丢进来，世间就是这最臭，发酵的废气往鼻孔钻。从此，地牢成了大家的垃圾桶，啤酒盎仔、米酒罐仔、罐头壳、烟蒂头和车仔废气全滚进来。他把有字的纸片贴在牢墙上，啤酒标签、香烟盒、防空倡导单，没错，有报纸更好，即使被人用来擦过脸油或包过猪肉而变得透光，他都用酒罐压平，黏成壁纸。他说，他这么做，不是打发时间，是想钻研日本的文字与唐山字的关系。他经常抬头问那些马路上经过的小学生，这个字怎么念。渐渐地，他发现日本人聪明，但是，偷吃了我们唐山字后，没擦干净嘴巴。比如，日本人爱颠倒讲，像“运命、绍介”这词，倒过来就是普通话。又像“豆腐、发现、利用、价值”等多到算不完的词，念法跟普通话差不多，差就差在日本话讲得快，普通话讲得慢。四脚仔做事急，讲话也快，生鱼片也不煮就吃。说回来，客家话跟普通话也有关，像“康健、闹热、人客”颠倒讲，就跟普通话一样。总之，例子说不完，反正学普通话，有日本话和客家话当底子就行了，遇到不会讲的，颠倒过来讲、慢慢讲就对了。
这是关牛窝语言学上的大发现，结论有力，像把一条活跳跳的鳗鱼塞入大家的耳朵，把耳膜当鼓打了。刘金福知道大家都听到世界的声音，趁气势旺，决定几天后成立国语研习班，请老师教大家讲普通话，也不枉费一张嘴只懂得吃饭吹牛呀！一时间，众人起立欢呼。哈勇头目一扫心中阴霾，终于有台湾光复的心情了。
在日本天皇宣布投降的当天，鬼中佐集合了士兵收听消息。收音机放在司令台，大家站在操场。不久，收音机发出叽叽喳喳的怪调，好像它是昆虫箱。军人听不懂天皇的玉音，但听懂语气，隐约告诉他们停战了。老兵一脸悲凄，暗自松了口气，倒是新兵哭出来。有人自知不只输了，往后还得受人统治，解散后将水银包覆麦芽糖，吞入肚自杀。日本人情绪激烈，表情却无比沉默。到了隔天，有个台湾新兵借由厕所被弄脏而打了刚路过的日本教育班长，一脚把他的头踹在尿沟，报复班长之前训练时老是找碴。班长被踹，立刻弹了起来，指头并在裤缝，低头赔罪。新兵笑了几声，回房收拾包袱，吆喝几个同期的新兵，到街上搭火车回家。
临暗时，误点的火车还没来，几个要回家的新兵坐在长椅上，看着广场上的怪景象。村民叫喊庆祝，乱敲脸盆，好像用老方法面对日蚀；还有人把那帧B29铁皮的洋女图扛着走，到处摇摆，大呼米国人万载；有人推着一板车的稻草所烧出的火冲过广场，纠集众人，大伙合力推，像神风特攻队一样冲进神社轰炸。新兵没加入，也没有助声，安静地看着路上的牛筋草，巴不得火车快快进站载走他们。火车今天不会到站了，被沿路庆祝的民众碍着，停在二十公里外。唯一靠站的车再也不会动，那是一辆被米国飞机打坏的车厢，就停在广场附近，牵牛花是唯一的乘客，从地上蔓延上去霸占那些沾满血的地板。就在这时候出现一列士兵，他们衣服褴褛，步履歪斜，脏乱的头发随性地披在额头，在黄昏下特别吓人。
“那是传说中的鬼兵队（军队）。”新兵们站起来，惊讶地睁眼。
新兵们听说过，曾有一队远征东部的年轻士兵消失在中央山脉。鬼中佐派出数百人次去搜寻，出动顶尖的泰雅老猎人——能嗅出人的味道。猎人听见年轻士兵的歌声和争执，循声而去，不过寻常的溪水声。猎人抓到吸满血而变成茄子的蚂蟥，把蚂蟥咬破，尝出是人血，而且他们缺盐巴而味淡，但方圆一公里内没有任何动物。猎人最后下结论，这支军队早死了，鬼魂被矮黑人设下的迷宫困在山林，在大山徘徊。有人也听过另一种说法，说那些是逃兵，不敢面对世界才躲在山林。此刻，新兵眨眨眼看，广场上的鬼兵队莫非是传说中消失的士兵。他们衣装破旧，眼神疲惫，扛着恐怖的野兽尸体。有的断臂，有的脚折，有的躺在担架上呻吟，前头士兵的胸前还用白布挂着骨灰箱，为首的人把旗子抬高，夕阳把日丸旗照亮了。
“兵队听令，踢正步。”领队的帕大喊。鬼兵队抬高脚前行，配合脚步。拿拐杖的学徒兵把杖子举起；躺在担架上的甩起手臂，代替受伤的脚。庆祝日本人战败的村民停下动作，原以为这支是逃跑的日军，却踢正步走过。车站前的几个新兵，被这幕震慑，忍不住把屁股从长椅上拔开，站起身敬礼，并且跟随在军队后头走。
鬼军队踢正步到练兵场。帕大吼，要求开门。没有门了，因为刚刚被大胆的村民拆去当墙，只能在原处放一条竹竿来挡人。吼完第三声，哨兵才惊醒似的移开竹竿，让军队走进操场，整好队，等待鬼中佐的校阅。好多村民听说消失的鬼军队下山了，跑来斗热闹，等到有人趴在围墙上观看也不受卫兵阻拦时，大家纷纷跳上墙坐。等了半刻，鬼中佐才从办公室走出来，看来是费时整理思绪，好对这批军队讲话。鬼中佐站上讲台，发现下头的士兵多么残破，遭受比烟硝更大的折磨，用桧木片当扣子、构树皮当皮带、鸭腱藤当绑腿，有的人衣服破烂得能见到洗衣板似的肋骨，没有完整的衣料，但精神无比完整。鬼中佐只告诉他们，你们辛苦了，便不多说话，让大家沉湎在各自的心绪，赢就赢、输就输，各自盘算去了。这时帕腰侧的防毒面具袋钻出一颗熊头，愣着眼神看世界。鬼中佐微笑，上前摸小狗熊，要解下帕的钢盔。但帕不依，也不伸手拒绝，便支出下巴好绷紧帽带让鬼中佐解不下帽带扣。鬼中佐才瞧见帕甚为怪异，飞行镜里充满流光似，出其不意地掀开那。一边风镜里流出热情的泪，另一边却流出又黑又烂的液体，分不清楚是泪是血。
“说吧！大声说出来吧！”鬼中佐看到帕有话要说。
于是他大吼出来：“报告，白虎队完成任务，请求归建。”
鬼中佐环视四周，上百个士兵在观看，还有逃走又跑回来的新兵，更远处的墙上跨满村民。他知道，大家等待他如何处理鬼军队，便说：“特攻队听令，建制解散，等待中国政府的接收。”说罢，他脱下军衣，露出白色汗衫，也命令帕要下令特攻队脱下衣服和卸军备，彼此不再以军人身份面对，然后说：“走吧！到河边洗澡把自己洗干净，谁跑最后，晚上来个海军制裁。”帕下令后，大家往河边冲出去，彼此无伤大雅地碰撞和抱怨，越跑越快，快把肋骨喘断了，唯有这样短暂的全力冲刺，才能甩掉微酸的心情。小径的尽头是一片干净河水，他们飞跳去。水波乱颤，夕阳已尽，恰好那些水声轻轻又微微地值得他们沉湎片刻。
后来，他们离开河坝时都扛着石头，回到练兵场。那些石头垒在练兵场四周，并和上红毛泥，成了城墙。士兵每天垒高城墙。城墙长高的速度很慢，甚至比牵牛花还慢。每天中午，鬼中佐趁天气好，用高炮望远镜朝关牛窝扫视。他往村口瞧去，那热闹得像踏翻的蚂蚁窝，摊贩争地盘，野狗争骨头，靠着几个九青团的义警指挥。义警穿蓝衫，腰系红布条，穿包鞋，遇到区队长刘金福不是日式的鞠躬或西式敬礼，而是单脚跪地，全然是清国那套。至于往少数民族部落的山路那头，鬼中佐看见不少人拖来木头。木头没晒干，木工就架起来当梁，盖起了庙，屋顶还未成，就有不少老妇朝庙里的三座神像持香跪拜，表情激动。他又往火车站眺去，村民在车站附近盖草寮，把那个B29机头的洋女人图供在里头，庙楣挂有刻着“米国宫”的木匾，主祀的是玛利亚·观世音娘娘。村民用油漆画回她的原样。她穿泳衣，两颗奶子大得要喷出汁。香火颇盛，烟气一蓬蓬，把屋顶掀得像煮沸的锅盖在动，得放石头压。再往远眺，村尽头驶来一辆火车。车靠站后，旅客纷纷下车，有人从窗户直接下货，吆喝声大。一个穿便服的日本军官最后下车，他压低脸孔，沿着马路前进，稍后追来的火车几乎掀飞他的帽子。
便服军官来到练兵场。城墙又厚又硬，而且会长高，累积上去的新砌水泥颜色较淡，爬上去的牵牛花尽情开花。要不是三天前他来过，还以为走错了，而且看情况，他三天后还会再来传达军部的重大命令。他从中午等到傍晚，厚重的水泥门没回应，便把公文塞入门缝，搭最后一班车走。黄昏中，鬼中佐走上城墙的鹰架，从望远镜中看到火车载走便衣军官，也把要求投降的公文撕碎后往天空一抛。这一个月来，鬼中佐宣布独立，以练兵场为据点立国。在宪兵持枪戒护下，高炮部队一天内把六座炮拉进练兵场。八匹战马、三条军犬、八十名依附的日本士兵和台湾地区的士兵盘踞，准备长久对抗。六个宪兵每天驾马，骏蹄翻风，在村子里挥旗子，宣示主权。其余的士兵趁夜从河边拖回大石块，慢慢地趸起巨大的城墙。一个月后，城有半丈高，耐得起火车撞。完全不顾总督数度下令，要他们卸下武器，静待国民政府军的接手。
到了一九四五年十月，久不见的六节火车来到，车头好久没这么喘了，从五公里外能看到浓烟。车上的吴汉上校第十次要求减速，怕过快，车子翻落谷，他对日本制的东西没多大信心。一个下坡，发怒的吴上校从椅子上跳起来，要兵把子弹上膛，要是车再快，把车班人员毙掉。说罢，他晕车吐，酸馊味更让其他士兵也吐起来，整辆车的鱼肉烂汁从车缝流到路上。车比预计的晚六个钟头到达，但是刘金福却利用这些时间，多给大家勤前教育，好扭转国军第七十军从基隆上岸时穿烂衫裤、背大镬、擎破伞的旧观念。
他站上讲台，对车站前的百姓解释：“国军如果背大镬头（锅子）？那一定是……”
刘金福还没说完，孩子们接下去说：“那铁镬是用来挡铳子的。”
“他们衫服穿得烂烂的。”刘金福再次提醒。
“那是铁布衫，用来挡日本人的铳子，因为镬头被打烂了。”
“很好，他们会背烂遮仔（雨伞）。”
“那像是蜘蛛精的芎蕉扇，打开就会扇出风灾，把人喷走。”
“千万记得，他们的绑腿特别肿。”
“我们背下来了。那里面放铁沙，国军在练轻功。”
刘金福最后下结论，要不是国军有真功夫，怎能打赢，千万别小看他们。大家等到腿快发芽时，火车来了，白天开大灯，煤烟雄赳赳的，通过广场上头写有“还我河山”的华丽欢迎门。车站响起掌声和乐队声，欢声沸腾。九青团团长刘金福一喊，四周喊起台湾光复、欢迎祖国的呼喊。火车的煤烟还是令人厌，惹得大家咳嗽，几乎遮瞎了视线。风吹来，火车现形了，流出烂鱼臭肉，窗口挂着士兵头，涎着几乎垂到地的胆汁。村民吓一跳，以为这是地狱来的列车，只有狗最快活地跑出吃呕吐物。风停了，火车煤烟很快又囤起来，把整列火车巧妙地藏住，在吴上校的一阵咆哮后，整顿好的数百个杂牌军摇摇晃晃地从煤烟中走出来。眼前的官兵穿得笔挺威武，长靴够呛眼，根本不是外头传说中的穿草鞋、背大镬、衫服很破旧的阿山兵，也就是说他们什么功夫也不会，也许喝口水就拼命咳。
“那不是国军。”一个孩子忍不住大哭，“他们什么功夫都不会。衫服净净俐俐，也没打过仗。”
但这些军备很眼熟，说不上哪不对。一个小兵踢腿走，没几步就把一只靴子撇飞了，露出的脚还穿着草鞋。“穿鬼子的靴还挺不惯呢！”小兵抱怨。可是这招让孩子乐死了，更用力鼓掌，他们看到那只靴子飞进火车的烟囱，简直会轻功。顿时广场响起掌声，村民松口气，原来传言不假。那些阿山兵只是套上接收来的改装日本军服。
这是个新的时代，一个营的国军来到关牛窝。左撇子的刘金福用举手礼欢迎。吴上校硬是扳下他的手，要他用另一只手。其余的八位老人搞混了，干脆两手举至眉。“这是靠右的时代，”吴上校露出门牙，严正地说，“火车也要走右边了。”然后要那些高举青天白日满地红旗子的孩子，一律用右手举摇。吴上校马上要士兵搬来桌子，和区队长刘金福签了协议，每日提供米粮、蔬果和肉品给国军，好打赢那盘踞在练兵场的日本残兵。刘金福毕生就等这一刻，一个苦等五十年的消息，他拿出红绒布包裹的总统玉玺，毕恭毕敬地呈上，说契约不用签，他说了就算。在吴上校的坚持下签约，刘金福落款写九民主青年团的头衔，也给其他八位老人一起签名沾光。吴上校也拿笔签名，但是桌子直跳，害他以为是眼皮跳灾误看了。当他派十个人也捉不住桌子时，脑壳冒烟，掏出俗称驳壳枪的毛瑟C96手枪，凌空勾一响，说谁再摇桌就毙了谁。大家滚开一丈远，但桌子还在跳，嘀嗒嗒的声，像马儿顶起了吴上校跑，四处撒欢，直到它跛断了只腿还翻在地上来劲地跳。吴上校知道有神力影响，力量来自附近。他推开人群，走到车站边的水塔下，看到有人拿起大石头往地上摔，地上凹成穴，每次都让整个车站跳动，连带使桌子也成了马儿跳。那人是帕，他戴上飞行镜、飞行皮盔，身上缠满凸出的筋脉，照例给来宾表演摔石头，顺道把凹穴里一只只有自己看得到的六脚鸡给砸死死。可是鸡被砸扁后，它一呼吸又恢复原样，还大声啼叫。
“身强体壮，好个当兵的料呀！蒋委员长会喜欢的。”吴上校惊喜说。
“他荷尔蒙太浓了，脑壳里有幻影。”刘金福很抱歉地说，“昨晡日，他看到这洞里有一只长角的马，看差了。”
口译不太清楚荷尔蒙该翻成什么，便说：“他力量太浓，昨天的头上还长出角。”
“长角，龙种呀！能当兵更好。”吴上校说。要是有人说帕是盘古后代，他也信。
刘金福听懂当兵的意思，穿过一群围着帕的少年，扯下他的飞行镜，急说：“他目瞨了，只剩一只目珠能看。”
帕露出骇人的左眼。里头塞了用干燥牛眼膜制的假目珠，只有瞳孔，没有眼白，看来鬼乌乌的。刘金福用针刺入义眼，证明是假的。那支针太细长，触痛帕的脑袋神经，他癫痫发作，倒在坑里挣扎，像只螃蟹不断口吐白沫。那些还坚持留下来的白虎队员，抽出腰际的竹刀，刀尖向外地围着帕保护，怕有人趁机对主子不利。“压住他。”刘金福对白虎队喊，然后拿出玻璃针筒，往帕的心脏附近插入荷尔蒙药剂。他不知道，这种安非他命剂再多半筒会搞死帕，以为是万能的解毒剂。帕的体内又流窜暴热，不再翻眼白，癫痫暂停，手一翻，把压在身上的十多个少年洒个半丈高。这时候，那些落地后的少年又把刀尖对向帕，怕他发狂冲来。刘金福转移帕的注意力，拎起半捆的稻绳，往刚出发的火车抛去，大喊：“去抓烟。”帕一个豹跃，叼起地上的绳子，往火车顶攀了上去，轻盈得没有把车壳刮花。帕摊开绳，要捆住车烟囱喷出来的浓烟，空忙一场，又忙翻天了。安毒引起的幻影，让他整个脑袋都冒泡泡，也越来越失控。火车经过练兵场时，帕跳下车，趁自己的影子还没落地，人已轻得爬上半丈高的石墙。墙下的日本军大呼精彩。帕在墙上回头，往驿站那头看去，国军开拔而来，军乐轰隆隆响，枪上的刺刀在阳光下刃亮，像一群鱼鳞的折光。国军高唱“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”国军的后头，一群百姓敲锣盆、吹唢呐，拿着蒋中正的人头牌，或扛着彩带，浩浩荡荡跟着来。
“万岁！万岁！”村民用国语大喊，不再用“万载”了。
国军到距离练兵场前一公里停下。吴上校决定在河谷边的竹林扎营，建立基地，趁机突袭日军，用最强的火力与最少的伤亡，拿下小不拉唧的练兵场。刘金福使个眼色，村民们就知道要干活了，拿出柴刀把整片竹子砍倒，又把竹子扶起来架营舍。几天后，营舍好了，国军吃完大锅饭，前进到练兵场前，躲进早已挖好的壕沟，隔着火车路与日军城堡对峙。不过，对吴上校来说他有不费一兵一卒就制胜的计谋，那是时间消耗战，他只要包围那群关在笼里的狗，直到它们自己打开狗笼，摇尾巴投降。时间一天天过去，包围战让国军闲得发慌，枪杆子几乎能当锄头用，他们在壕沟种菜与养鸡，甚至萌生蓄水养鱼的念头。到了晚上，他们点灯玩起竹雕麻将，半夜还在碰呀吃的，大喊杠上开花，自摸。透中午，伙房兵在碉堡前煮饭，甚至烤出锅巴焦的香味，趁火车来时卷动的风把饭香吸进练兵场。这是吴上校的欺敌策略，城外大吃大喝，城里快没粮了。这能崩溃日本人的意志力，即使是铁打的人，总会被这些国军娱乐的幻影吓坏。
国军最强的实力是发挥在飞机场。机场停了几架日本战机，已三个月无人管，国军接收后，吴上校派两个班的兵力去管理。往那的山路被杂草吞噬，台风也毁了一段，他们进入机场时被所见震慑。啊！如此轻叹。眼前的跑道长满了带絮的昭和草，风吹来，白絮迸飞，机坪停的那架日本战机仿佛自在翱翔。他们走去看，飞机像刚出厂，罩舱玻璃明亮，轮胎缝也没有灰尘。机堡停的三架也好干净，找不到战败痕迹。“有鬼。”一个小兵以大吼驱赶自己的恐慌，指着远方，“还有一匹马儿。”跑道尽头有匹枣栗色的马，马低头啃草，上头由老人倒骑着。老人戴斗笠，腰上插了根箫，不论是马或人的动作都缓慢得很，难怪误认成鬼。
“是仙人才对，他倒骑马，是八仙的张果老。”另一个士兵说，“他不骑马时，把马一拍，喝啦呼的，能把马折成一张薄纸，放口袋。”
“你们终于来了，那些飞机都给你。”仙人用客语对走来的国军说，“但是马仔是我的。”
国军听不懂仙话，卡了脑壳，僵在原地，只有拼命摇头。这时有另一个士兵大吼：“哇，他拉屎了。神仙不拉屎，他不是神。”
老人屎尿都拉在裤裆，臭液渗在马背，苍蝇缭绕。怪就算了，更怪的是倒骑的老人抓住马尾，身体鲜有动作，头也不动地凝视前方。老人看到士兵仍纠集在马边大吼大笑的，他心躁了，一边抽泣，一边低声地哀求。他说，日本人撤走时请他清洁与管理机场，共有四架飞机，他天天擦得金炙炙的，房舍那里有三桶汽油，一台欧多拜，统统去拿，别站在这。士兵没有离开的意愿。老人说出更多的筹码，包括碉堡里还有桌椅与军毯，甚至说家有金项链一条，日本人以前拿不走，现在都送你们，走吧！不论老人如何哭泣与说话，身体总是僵着不动。这反而引起士兵的好奇。
噩梦还是逃不掉。士兵将老人拉下来，把军马当战利品带走。马不依，士兵拉得更紧。军马乱跳，昭和草在激烈碰触中吐出棉絮，起先是一点点，再来一簇簇，最后一云云地飞起，机场连锁反应地冒白雾。战马像是陷在白云中挣扎的麒麟，没辙的士兵只能站在外围，免得遭殃。之后马的鼻孔与嘴巴喷血，越动喷得越激烈。棉絮沾了洒开的血雾，成了疙瘩，湿黏黏地落下。这马是完蛋了，长痛不如短痛，老人拿出腰间的箫，给了它几棍子。马吃疼，跳了几回乱，头栽在地上，翻肚打滚地安静下来。死了？留下士兵们满头包的疑问。云过岗，风转凉，白絮都黏在那摊马血上，很快鼓成大坟包，摇来晃去，一阵风把它吹走，滚过整座飞机场不见了。只听见箫声搁在草原上，幽哀得很。老人已走远，谁也追不上了。
“我就说他是张果老，甭抢他的马，一抢都没了。拉屎只是障眼法。”一个士兵说。
士兵最后在机场外三公里找到死马，卡在十公尺高的山黄麻上。他们砍倒树取马，拿来当晚餐肉。他们有的干过大刀队，拿刀比拿枪溜，利索地划开马肚皮。马的肠胃成了狼牙棒，全被铁钉刺穿。过了三天，马快吃光了，马头肉也炖了吃，马骷髅当凳子。一个士兵在机场四公里外，发现那位带箫的张果老在捡柴，跪叩一番，毕恭毕敬地请回来给班长问话。老人要了班长坐的马骷髅才说出实情。老人说，他原本是帮日军种菜的。日人输了，把机场的东西都动手脚，交给他管，要他擦飞机，好好照顾马，才撤退到练兵场。马喂了铁钉，骑太快会大量吐血，能栽死人。不过这马懂人性，喜欢人倒骑。但老人骑马时不敢乱动，怕它跑太快死掉，自然在上头拉屎屙尿了。
士兵看着老人拎着马骷髅走，松了口气。要不是老人先骑在马上，谁跳上去不是摔成瞎残，也是断手脚。接下来几日，士兵几乎被自己搞疯了，怀疑军毯里藏针、桌椅会喷出铁钉、山泉被下了细菌，谁放的闷屁可能是毒气战。他们把桌椅烧成灰，军毯拆开，谁放屁得先大声告知。日军军毯扎实，两面缝成一条，这拆出了学问，他们把一面拿去报缴，另一面卖掉换酒喝。山里多湿气与鬼怪，风也强，只有酒能抗衡。有一天，一个无聊的士兵偷骑机车摔到山谷，摔断腿，也把机车摔烂。他们把报废的烂机车运下山变卖，换了半箱酒、两只鸡与一个女人陪睡三天。偷窃是瘾，做多就以为是对的。半个月后，这些陆军摸熟了空军的门道，懂得发动飞机了。他们把飞机推到跑道中央，拆开罩舱方便逃生，之后发动引擎，用木板与铁丝固定油门，然后紧急跳逃。飞机没有升空，卷起了三丈高的白絮，逆向撞上另一台同样操作而来的无人飞机，轰然发出巨响，双双炸成了碎片。四台飞机的下场一样，被拆成碎片，检查里头有没有杀人的铁钉，再运下山卖。好长一段时间，火车载出去的都是飞机零件，载回来的是回制的铝盆。
变卖所得的钱落入士兵口袋，不久又掏出来，刺激了关牛窝的经济，大家都赚到了。关牛窝的新鲜事对国军来说棒极了，铁壳子的阴气让水结冰，茅厕地上有张吃大便的白嘴巴。他们出手阔绰，撒钱像是在战场上抖机枪，但是银弹很快散尽。此后，他们到商店看到好货，习惯赊账；上酒家喝酒玩女人，总要记账，要是头家敢拦下说不，他们把随身背的仿德式中正步枪或接收的三八步枪取下，说，行！这抵上钱。国军快吃干用干车站附近的商家。此后，很多店家看到国军来，赶紧关上门，只有懂门路的才知道从后门进入。有个五金行人员不甘损失，送给国军神奇的水龙头。士兵乐坏了，需要这种被誉为强力抽水机的东西，扭开就有水。他们装在树干、枪托与墙上，扭开后什么也没有，气得抓人。五金行人员早就逃跑了，只留下一则天大的笑话。只有一个士兵成功，他夜间频尿，把水龙头卡进了那话儿。不站夜哨时，一觉到天亮，醒后开水龙头放尿了。
有一段时间，恩主公庙的副祀妈祖降乩，吵着说要坐火车。被降乩的是别地路过的乩童，九青团嫌他闹事，给了钱打发。不久，宫里的乩童也甩头跺脚，用女人生气的声音：“我要坐火车，包袱拿好了。”九青团嫌他醉了，请他回家休息。然后，山羊、母鸡被降乩聚在广场，傲慢霸气，能肯定是一哭二闹三上吊的女人脾气。九青团开会，对近日的异象想破头了，他们仰头看天花板，打发时间，上头都是小学生在这读书时丢板擦造成的粉笔痕。刘金福跷两脚椅仰看，不小心倒栽了，脸部充血，起身时扶着扫把当关刀，一看就是恩主公降乩。他拿扫把敲着其他八位老人的头，说：“阿姆唉！‘那个女人’要上火车去。少在宫里烦我。”
“让妈祖婆上火车去。”八位老人惊惧极了，对着清醒后的刘金福说，“‘请’你带他去。”
这不是请，而是命令。到了妈祖出宫上火车的日子，庙前挤满了信众，大家拈香祈祷，有的跪哭。妈祖上了辇轿，一脸素朴，也没有喜气的晃轿。神轿前往车站的路途，民户前大多备以素果恭送，也不挂灯笼。有人放了一串鞭炮，世界突然变得好热闹，很快被庙方的纠察泼了一桶水。传言果然不假，大家都说恩主公与妈祖婆这对公婆闹翻了，妈祖要是不出去散心，准会闹家暴，让恩主公跪上算盘了。就在广场一片肃穆之情时，火车来了，靠站后他们看到那个被精美装潢的窗口，缀饰了金粉灯笼、金瓜木雕与坠穗。窗边并插了营旗，意谓车上有三千营神兵驻守。火车开了，买票的村民上车陪坐，没票的跑步送到村口，妈祖坐在窗口向他们告别，迎风顾盼。一天过去了，一礼拜过去了，乩童没被降乩，没有任何动物聚集在庙广场，妈祖不说话。恩主公更不回应，即使刘金福故意去跷两脚椅摔昏自己也就昏倒了。此后，“火车妈祖”出名了。不少失婚的妇女来请他指点迷津。她们先练熟在短时间内上香跪拜掷筊抽签，还有架拐子。趁火车靠站的五分钟，她们在人挤人的月台上边用拐子边跑流程，手脚慢的得追去，而不是等下班车，因为永远有人会插队。
妈祖得有人服侍。刘金福自然是首选。每日奉茶上香，供上鲜花素果。香客颇多的，大家热情地挤火车上香，香油钱也多。香炷飘起浓烟，车顶积了一层又厚又黏的油，不少蝇蛾黏在那。当旅客与香客都少时，刘金福仰头，看那些黏住的昆虫挥翅膀挥到死，甚至黏死的壁虎已烂成残骸。他担心的正是这，火车煤烟再加上香炷熏卤，妈祖快变成黑木炭。
“那些神都是黑人。达尔文说非洲是人类的起源，你在拜人类的祖先。”说话的是尤敏。他是小学高等科毕业，凭着旅客丢落车上的日文版《读者文摘》，颇懂得一些知识。
刘金福听得雾煞煞。尤敏再次讲解，陆地的生物是从水中进化的。刘金福点头说沙悟净是从河里爬出来的，说得真好。尤敏又说人是从猴子进化的。刘金福点头，孙悟空就是证明。尤敏说人类进化得很慢，要经过很久。刘金福叹了一口气，说积习难改的猪八戒就是一辈子被当猪哥牵。可是当尤敏说到人类祖先来自非洲时，刘金福终于大骂了，他说唐三藏最多走到印度，那个姓达的家伙乱说，没读通《西游记》。一场谈话就此结束，尤敏觉得自己对牛弹琴，快气翻了，倒是拉娃已笑翻了。
“神像外加个玻璃罩就行了，就能防烟又防风。”拉娃说。
绕了一大圈，刘金福终于喜欢上这答案了，满心欢喜地看着拉娃。她笑容灿烂，深邃的眼眸没有世俗味，像一朵百合，这是刘金福能想的最棒譬喻。这一聊便开启了话题，两人比手画脚。刘金福娶的三房中第二房是少数民族的，多少会几个可怜的字汇。这一比，比出感情，他在车上住了半个月，还要求九青团每日在火车上办公五小时，审理那些鸡毛蒜皮的案件。比如，有人问九民主义比三民主义多了哪六项。火车是伟大的九民主义孕育处。九位老人想呀想，车震得难受，还要被那些案件折磨，妈祖也不显灵一下，搞得他们难受。这时拉娃开口了，她说每个主义下加上乘3，能勉强过关。又比如，有人陈情说，那些阿山兵常去狩猎，只打野生动物，也打开农家的栅栏让猪羊变成野生的。八个老人对国军的行为拍桌摇头，第九个拍桌摇头的刘金福说，少几头猪算什么，国军练枪法，才能早日打到四脚仔。坐在附近的拉娃也跳出来解围，她说，请居民把围栏做大一些就行了。
“没错，”刘金福说，“把关牛窝围起来就没事了。”
干扰九青团办公的不是车窗外强风，不是煤烟，也不是车震，是那些参观拉娃父女的游客。小女孩能言善道，多给些钱，还能帮你解运。这时拉娃与尤敏在车上待了五百一十九天。情况不似战前受瞩目，但游客仍不少。父女大方地掀开布，展示肉体相黏部分，以便索费用来度日。不过，拉娃的脚还不松开，她相信战火没结束，随时爆发，带走尤敏的性命。要把尤敏这条山猪样的人锁在车上也不简单，他习惯了，自嘲成了平地人养的那种神猪，身体太胖了，得吹风、听汽笛，在摇晃的环境下才能入睡。他们用夜壶盛尿，大便就拉在姑婆芋或报纸上后丢到窗外。洗澡用干洗。有钱人会在车靠站时买摊贩兜售的湿毛巾，擦掉脸上的煤烟，用完即丢。这种丢在车上的湿毛巾对父女很好用，洗净能拭体。还有尤敏宁可花时间运动，也不愿花时间生病，伸手抓住窗户上方的置物箱当作单杠，把紧抓椅子的拉娃扯得上上下下，也达成运动目的。他们在车上发展出生存法则，吃喝拉撒，歌唱跳舞，一派山地人的乐观。而且，父女俩精通火车，算是火车迷了，比如机关士在光复后改称司机，机关助士称作司炉；知道每班车的起讫时刻，车误点了会在哪个直线路段加速追点，拉汽笛的节奏能分辨是哪位司机；蒸汽味腥，是水箱长苔了；爬坡无力，该通烟管了；煤烟味道能分辨出石炭好坏；还有哪位司炉经验不够，清理灰箱时加不够水，搞得全世界都涌尘不堪。
尤敏把父女的生活写成日文文章，再请人翻译成国语。插画由拉娃来。她死也不肯放开手，用嘴叼笔画，线条有些乱，可爱又俏皮。图文以周刊发行，卖给参观的旅客，造就不少常常上火车探望的死忠粉丝。而拉娃帮旅客素描，每天只画五张，以价制量。父女赚了不少钱，如此商业化是必要之恶，尤敏把钱花在订月票、买伙食，多租几张椅子放日用品，甚至捐钱帮助部落的三个又穷又多病的孩子下山治疗。拉娃也得利，她最后用日文向每个观光客倡导她的想法：“这个世界的仗打不完，这个停了，那个又来了。”尤敏不会打坏拉娃与旅客的兴致，也不会照拉娃的意思翻译，他用很破的国语说：“她会画得更好，也许明天，或是明天的明天，你们一定要常来看她喔！”可是尤敏衷心希望那些旅客明天不再来，后天也是，永远不再来。哪个父亲会想把女儿当商品展示，自比是圆山动物园的怪物，慷慨地给参观者指指点点。而且拉娃长大了，要是经期一来，可难收拾呢！
就在那天的末班车上，拉娃睡了，尤敏在列车震动中还清醒着，看着不远处的刘金福也打盹了，唯有又黑又矮的妈祖神像与他四目交接。那一刻，尤敏笑了起来，眼前的分明不是汉人神明，是矮黑人化身——神话中会法术的矮黑人，他们品行不良，常调戏妇女，最特别的是没有肛门，闻食物香味就饱了——难怪平地人常点香给他闻，他只吃这。接着尤敏向矮黑人神明道歉，他承认，当年是祖先的错，诱惑矮黑人吃小米饭。谁知道，矮黑人肚子膨胀，没有肛门排泄，急着拿竹子往屁股挖肛门排泄却捅死自己，没死的逃下山。他想，今天平地人的神明就是矮黑人当年集体迁徙的后裔，改邪归正，躲在庙里，化成各种神，施法帮汉人。
趁此之际，尤敏向矮黑人神明祈祷，希望他泯恩仇。然后，他把纸钞折成小团状，投向六公尺外的香油钱筒，花了数千元都没中，顶多只是击中沉睡的刘金福。最后他把拉娃画的图搓成团，又失误地丢中刘金福的头，不料擦板得分，掉入筒内。有了香油钱，尤敏才敢许个身为父亲的愿望，希望早日下火车，回到部落生活，任何的牺牲他都肯。他如此虔诚，眼眶塞了一泡泪，和白日与观光客说闹的神情不同。忽然间，火车来到一段直路，月光落下，罩着妈祖的玻璃框染上了月光，反光照亮车厢，像泡在海中般皎美。那绝不是月光，是比月光更强的神圣之光，尤敏知道，那是矮黑人答应的暗示。
隔天早上，八位老人鱼贯上车，最后那位端了一海碗的鸡血。晃荡的速度中，刘金福把今早散落座位附近的“鬼口水”用筷子捡起，扔到那碗鸡血。这么做是他昨晚梦见一群鬼上车，又黑又矮，向妈祖许愿。鬼许愿的怪方式竟是吐口水，多亏他飞扑以身挡下那些唾液。现在，他把鬼口水——满地的纸钞团——泡入鸡血，它绝对会变回冥纸。一群老头低头围着碗公，看到他们最不愿意见到的结果，纸钞是纸钞，鸡血仍是鸡血。这时火车为了闪避一只牛而刹车，害那碗鸡血跳起了，往刘金福的脸扑去。刘金福往后栽，起身后扶着椅背，满脸是血，舌头外吐。八个着惊的老人直呼，看到鬼了；随后又改称看到神了。因为刘金福拈胡须说话了，化成面红啾啾的恩主公，气若洪钟地说：“阿姆唉！‘那女人’生气了，说拉娃还在车上，你们这些人没用，我去救好了。”
九个老人再次吓坏了，包括刘金福自己。他是在朦胧意识下听到自己的梦呓，稍后他醒了，看见八张狡怪的表情，深知那梦是真的。九青团相对无言，恩主公要御驾亲征，上火车救拉娃，这对关牛窝是何等重大的事。更丢脸的是，恩主公还骂他们没用。正当他们低头无言时，隔壁车厢传来枪声，声响雷动。九位老人立即跳起来，走过去瞧，稍后发现自己还是有用的。
隔壁车厢热闹极了，也安静极了。热闹的是牲畜，一只牛跳到椅子上，两只猪到处窜，还有十只被绑住脚的鸡在地上乱跳。安静的是人。他们被枪声惊扰，僵在那，动也不动地任牲畜蹂躏。当刘金福走入那间车厢时，有人尖叫：“你中弹了。”刘金福抹干净脸上的血，说没关系，自己的头壳硬，流点血没关系。不久，他才终于搞懂状况：国军的卡车坏了，伙房兵只好由火车运食物，违反了大型牲畜不得带上车的规定。而且，带队的班长不帮七个伙房兵买票，向查票的列车长说他们都是鬼，鬼不买票。双方坚持不下，列车长用日语骂他们坐“霸王车”。班长听到日语，揍了一顿列车长，大骂一声他妈的，死日本鬼子，骂完开枪泄愤，子弹射到隔壁车厢。稍后刘金福从那头走来，满脸是血。
班长震慑，语带惊恐地问刘金福：“你，是人是鬼？”刘金福郑重地说他体内已有两颗子弹仍死不了，不怕第三颗，还指责列车长，已禁讲日语，何况用日语骂人。列车长支支吾吾的，说他不是骂“霸王车”，而是说国军是“萨摩神”，并且把日文汉字写下。日文的坐霸王车（无料乘车）与萨摩神音近。刘金福看到写下的三个字中有“神”，这个字可是蒙着眼也懂透透，便向班长说，“人家说你是神，你还嫌少喔！”然后他做个人情，转头骂起了列车长，说国军打日本人这么辛苦，少赚几张车票算什么。这场风波结束了。火车到关牛窝站，派出所警察据报指出九青团区队长中弹，率领三名下属，冲上车逮捕开枪的班长，发现一场虚惊，为了顾面子，坚持班长要补票才行。
“算了，这点钱我能出。”刘金福说罢，从口袋掏出沾鸡血的钞票，觉得用带血的钱太失礼了，又掏出两张月票给列车长轧孔，权充车资。
其中一张月票掉落地。警察帮忙捡起，用湖南口音问：“区队长，这是你老婆的呀！啧啧，林默娘，名字美透了。”
“乱来。”刘金福没好气地说，“她是我头家娘。”
国军在关牛窝的声势跌到谷底。递交九青团的状纸没断过，九个老人批阅后，转交吴上校处理。吴上校很怀念还在大陆打鬼子的日子，军民一条心，路过每个穷困的村子，村民仍勒紧裤带挤出点油水犒赏他们。如今来到这，这些喝日本奶水的人，讲国语分不清楚四声，连南京大屠杀死了三十万中国人都不知，何况国军大胜的长沙大捷。现在好了，还嫌他们没知识，老是数落国军的德行。吴上校和几位连长开了会，对状纸没法子，要这些连名字都不会写的士兵像个读书人，懂得安分，不如一枪毙了，下辈子投胎当蠹鱼。为了扳回下跌的声誉，吴上校决定在二十四小时内对日军城发动突袭，要鬼子爬出来投降。
国军集结在城外的壕沟，擦亮枪，挂手榴弹，甚至架起接收自日军的重机枪与榴炮。又啃了馒头夹大酱，个个气势饱满。突袭行动并没有扩大管制村民，以免给日军抓了蹊跷而戒备。那是秋末的季节，国军眯眼，躲在任何有障碍物的后头，空气好干净，干燥而且充满柿子腐烂味。一条狗叼着老鼠从马路走过去，几个士兵想宰了用钢盔煮。几只野鸭飞过天空，传来粗糙声响。远来的风还夹藏煤烟味，那是火车体味，带着汽笛声，弯过山腰来。吴上校掏出盒子炮，等到火车过去，便开枪示意攻击。火车似乎传来一股神秘又难以解释的力量，说不出来。伏在壕沟的吴上校安静呼吸，感到一股闷涩，他往味道那看去，几堆着火的稻草堆跑来了。他没看错，失火的稻草会跑。
吴上校再也忍不住愤怒，从壕沟跳起来，大喊：“拦下火，还有那烟。”几个士兵从竹林跳出来，拦下三十个推着板车经过的村民。板车上堆满湿稻草，燃了大火，火舌不断吐浓烟。村民戴上从黑市买来的日式防毒面具，不怕烟。倒是没拦住的国军呛翻了，眼泪一把，鼻涕一把。又跑来了三个村民，把吹胀的、涂上七彩的数百个保险套包在蚊帐里，用板车运。又来了个养鸭师傅，赶了百只鸭，功夫自比鸭母王朱一贵还刁。“这是噩梦！”吴上校再也忍不住脾气，率领十余个士兵跳上马路中央阻挡，大吼：“还有啥？都滚出来。”然后吓得全都跳开。因为滚着三十余颗轮胎的火车来了，姿态雄浑，地面震动，像条巨龙滑驰而过，意外地把一场战争挡下来了。
火车冲入烟雾，卷起了风。保险套气球被放出蚊帐，养鸭师傅用一根竹竿指挥起他的子弟兵。这让拉娃看到梦境了。白云上，鸭子飞翔，把气球衔着飞，拉娃兴奋大喊：“是星星呢！”星星飘进车厢，在厢顶的电风扇带动下，它们跳来跳去，撞到妈祖，也撞到拉娃的头。
“摘颗星星给我，拉娃。”尤敏说话了。
拉娃松开一只手去碰保险套气球。好柔软，碰到的指尖都快化了。“是真的。”拉娃惊惧地说，缩回手抓住椅子。
“这是一场梦。”尤敏温柔地说，玩起星星，还唱起了丰收歌。
难道是梦境？拉娃想，她从没有听过父亲唱过歌，现在有了。白云流入，二十只白鸭站在窗槛上鼓翅。她大胆地伸出手，抓了一颗星星。保险套爆炸了，里头的金粉屑散开。拉娃打了个喷嚏，高兴说这就是梦。
这就是“梦境分离术”了。半个月来，刘金福在车上观察拉娃，与她聊，趁她睡觉时瞧着她紧抓车椅的手。刘金福最终了解，拉娃也有松手的一刻，那是在她进入世界的另一侧时——安全无碍的梦里。既然无法潜入拉娃的梦境，就把世界变成为拉娃的梦吧！刘金福动员村民，把火车布置成拉娃的梦。就在那天，村民戴上防毒面具，用推车推着浓烟，又在路旁堆稻秆，烧出一公里的火线。火车进入烟幕阵时，星星、白鸭到处是，拉娃松了一手，但还要更浓的梦境她才敢放开两手。这时候车门开了，隔厢流过来风琴声，拉娃看到美惠子在那弹奏自己最喜欢的《荒城之月》，淡淡的哀伤。然后更稠的梦境来了。拉娃记得那是黄昏，将落下的日头非常温柔，轮廓好清楚。一只宝马从天空飞下来，踢翻了青云，踩出了晚霞。马上坐了帕，面膛红，体力旺，眼神箭冲远方。他刚打完一针安非他命，手臂上的针孔还渗血，但是精神仿佛要撑爆躯壳似的嘎嘎作响。马是固定在讲台上的竹马，插满像鬃毛的竹叶，由十个白虎队员抬着跑，绕着火车，忽左忽右的。
一个挠住窗框，帕从竹马上跳入车厢，到处是浓烟在跑，害他撞翻了那尊妈祖婆，玻璃破了满地。他把她夹在腋下走，还没走到那，早已看到拉娃松开双手，用生死无悔的口气对他说：“我愿意用自己的命，换得你的真名。”反正是梦境，拉娃多么真情、大方与无悔。
他是她的神了。可是帕的名字比神还遥远，带着毁灭的力量。他不应该告诉她的，但动摇了，只为了她说的话令他感动。火车继续动摇，孤零零的影子随着路弯移动，帕再走向前一步，开始说出名字Pa-pak-Wa-qa。一个音，一寸险，也一寸强的力量。帕说出第一音节时，她情绪非常激动。第二音节，她流泪了。第三音，她要张开双腿脱离尤敏，就像要把父亲从未成熟的子宫生出来。帕却迟迟未敢说出最后一个音，被烟呛得咳嗽，泪水直流。
但是，尤敏猜到了，早在帕说出第二个音时就知道了全名。尤敏看到拉娃张腿要离开他的肚子，皮肉相黏着，使他的肚皮被扯得像一把张开的伞。多少日子来的困顿、迟疑与不解，在此刻通了，他想起了巴鹿长老讲过的“螃蟹人”，没有比这个故事更能解释他与拉娃的命运。他试着拿起地上的玻璃罩碎碴，割开彼此，但是拉娃紧绷的腿让他动不了。猛然间，那昔日在山林间打猎的尤敏醒了，一头撞破车窗玻璃，拿了又尖又利的玻璃片，往肚肉割去，多往自己割一点，拉娃就少痛一点。这是梦境，一个不痛不痒却情绪逼真的世界，也是车上最动人的时刻。帕还没说出全名，拉娃已经张腿离开父亲了，号啕痛哭。那是新生的哭泣，也是难过的眼泪，因为尤敏往自己切割太多了，鲜血直流，整个车厢都是他的血渍。
火车到站了，众人都等待这刻来临。车门打开，尤敏抱着拉娃出现了，再也不是连体的父女，他们独立了。众人的掌声停不下来。尤敏忍痛走下阶梯，肚子大量渗血。他朝部落一带静观，那里多云，风会吹开一切，祖灵看到了，多少日子来就等这刻。最后尤敏失血过多，倒地上死去。而拉娃双腿夹太久，骨骼弯曲，只能在地上爬行了。