究竟，暗戀一個人，可以延續到甚麼時候？當一段感情沒有作出回應，只就你一個人狐獨地談一個人的戀愛時，一個人的天空，你可以支持多久？
阿憶喜歡上Sake的時候，她也以為，很快便像過眼雲煙。與Sake不算深交，因為大家所在的圈子，兩人有通過電話，見過幾次面。阿憶是做陶藝創作的；而Sake，是動畫師，都算是半個藝術人，而且各自在自己的圈子努力，在小圈子中，是有點名氣。
阿憶不清楚Sake對她的印象如何，只知道每次見面，談話的氣氛都很愉快。Sake一直對她沒有異樣，也不見有任何勾引性行為，所以當阿憶發覺自己有反應時，她便開始非常懊惱。
為甚麼總會想起他？看電視的卡通片會想起他，走過報攤的漫畫書前會想起他。她會告訴別人她認識了這樣的一個男孩，她會說，他是做正動畫的，人很有衝勁，很願意嘗試不同的風格，有藝術觸覺……諸如此類。
一直興致勃勃地告訴別人，直至某女孩子的一句：“阿憶，你是否喜歡上他？”阿憶征了怔，才懂噤聲，“是的，說得太多了。”她不好意思起來，解釋了兩句。
喋喋不休地提起一人，是否已喜歡上了？阿憶不明白，為甚麼她會喜歡上Sake。為甚麼。
好吧，就當是長久沒戀愛的後遺症，遇上像樣的異性，便不知不覺地心動了。如若是這樣，阿憶想，很快的，在清醒過後，便會像甚麼也沒發生過一樣，很快的，便通通消失，不再存在。
這樣想了又想，阿憶令自己安心起來。是的，這根本是不真實的。她就是不知道，有些東西降臨了就是臨降了，再多的否認也起不了甚麼作用。
那是Sake的一個動畫的首映，他邀請阿憶出席。本是抱著平常心，只不過是朋友的聚會吧。然而，一見著他，反應又失控了。真是件可怕的事。
Sake倚在接待處的長格旁，正與朋友傾談著，阿憶遠遠看到他，便逕自深呼吸，走上前去準備與他打招呼。本應是平常而正常的行為，但不知怎地，走上前去的一小段路，居然很艱難，一步一驚心。
心狂跳，腳步浮。天啊，她在心裡說，她快走不穩，天啊，好心的話，請扶她一把。
三十秒的距離，是半世的長。終於走到他跟前了，他轉過臉來，四目交投。他的目光愉快而堅定，也閃爍，是正常的閃爍，這種閃亮，告訴眼前人，他看見她，是開心的。
於是，兩人便開始寒暄了。阿憶望看Sake那雙大方的眼睛，不消數秒，居然——他那種堅定，忽然也就令她軟弱了。她可以肯定，他的眼神別無他意！但她看著這雙眼睛，心，就那樣酥軟下來。
拿變得軟弱無力。精力都被他的眼睛吸進去。
太可怕了。可怕得，她不敢再正視。
於是，唯有，低頭看他的手。
對，一個逃避被發現的地方。
阿憶低頭專注地看，看看看看，反而更引人入勝。
Sake的手那麼修長，哪有男孩子的手會優雅至此？
天啊，避開了他的眼睛，立刻又被他的手俘擄。
他正把手交疊胸前，阿億隨看他雙手的擺動，流動著眼珠。嗯，除了優美的手形外，他還有優秀的品味，戴在左手尾指上，有一隻很漂亮的方形黑色指環，很襯他的氣質，有看神秘的男性魅力。
阿憶抬起眼來，假裝沒事人地繼續寒暄，用盡最厲害的力量，把情緒收在遠處，平靜又平靜地表現出 , 最正常客氣的一面。
令人氣絕的數分鐘終於過去，Sake另外有朋友叫喚他，他說了聲失陪和一些客套話後，便朝右邊走去。阿憶隨著他的背影呼了口氣。真好，受難完畢。
正正常常地觀看Sake的作品，然後又正正常常地回家。
正正常常地睡去之後，可是，卻非常不正常地醒來。天呀！醒了之後第一件事，便是想起他。
大概真是愛上了，無可解釋地。
甚麼也不想做，她抱著頭在屋內踱步。由屋頭走到屋尾一圈又一圈，轉完又轉。
是的，一定要做點甚麼。一定要。
急急忙忙穿了件衣服，用水潑了撥臉。她知道，她要做些甚麼。她跑呀跑，用最急最快的速度跑到地鐵站。阿憶今天要做一件非常重要的事。她要走遍全港九新界的首飾店，搜尋那只戴在Sake手上的黑色方形指環。
愛上他，便要變成他。
那只指環不算太名貴，但就是不知道在哪裡可以找到。阿憶由百利開始，到旺角，到銅鑼灣，走了好幾個鐘頭，卻只找到類似的。
一黑色圓形，黑色釀石。但就是沒有Sake左手尾指上那一款。
心裡頭有一股衝勁，驅使她去完成這件事。是大事，很多年也未經歷過的大事。
由銅鑼灣，她坐巴士到赤柱。本來也不抱太大期望，但就是在一個小檔內，她找到它。
立刻戴到手上去。指環大，她只能戴到中指上。她歎了一口氣，瞬即感動起來。
彷彿剎那間，他的手就在眼前一樣。
而當戴著指環的手握著空蕩蕩的另一隻手時！又好像是被他的手緊握了。
各左手握右手。在回程的巴士上，阿憶興致勃勃地玩看這個她自己才明白、才覺得好玩的遊戲。原來，真的真的，是愛上了。
左手握右手。她開始談她這孤獨的戀愛。
就由這天起，她的心思跟著他轉，這個不算接觸得太多的男孩子，四面八方地入侵她的世界。
這只指環伴著她生活。她看著這只指環會微笑；當有甚麼不如意時，只要手一伸，安慰便出現了。
自己與自己談一次戀愛，居然也頗為享受。
Sake的影響力籠罩阿憶的每一個毛孔。戀愛中的女人，所有創作慾望，都是心裡感情的投射。
阿憶除了在工作坊做陶藝外，也有任教兒童班。某一天，她告訴一班娃娃做碗的技巧後，忽然、心血來潮，突然說了句：“不如，我們改做一樣東西。不如，我們來做手。”
在揉捏看一堆軟泥之中，她在那貼膩軟綿綿間，突然想把夢想創造出來。握著他的手，她要握著他的手。成為了一個渴望。
於是，她開始在泥堆中捏出他的手形。
她有那微笑的臉，以回憶作實物，極之敏感地感覺他的手的存在。她是多麼地享受，難為一班小娃娃，捏著一堆泥，不知如何最好。
就這樣，阿憶沉迷在手的陶塑創作。第一隻手從爐中捧出來的時候，阿憶差不多感動得要哭。是的，這就是她的願望了，願望居然成真了。
她把手放在格面上，然後，把自己的手伸進那無體溫的手心。
兩隻手，緊握了。
她創造了一隻屬於他的手上只可以握著她的手的手。她合上眼，明白這叫做自製幸福。啊啊，好開心啊！
接下來的日子，她天天做陶塑手，一隻又一隻，伸前的、微張的、緊握的、垂下的、指令的、鬆弛的……全部一一放在眼前。連夜不眠，她一身一臉的汗，為的就是要他的手重重包圍她。
於是就滿足、安全了。
戀愛中的女人都精神亢奮，這一個尤甚。
在做著第三十三隻手時，她又作了個決定，她要把手送到他的手忍不住了，她要令他知道。
Sake很忙碌，阿憶打去的電話他都接不到，全是其他工作人員代接。後來接通了，她直接地告訴他她希望與他吃午飯，他也欣然答應，大方得完全沒有幻想的餘地。
他的爽快令她失望。傳說太大方的態度，就是完全沒有意思的表戀愛都令人忐忑、遲疑、不好意思。Sake顯然只當她是朋友啊。
—但當然，飯是吃了，也吃得相當愉快。Sake甫一坐下來，便看見阿憶左手中指上的方形黑色指環，他沒聯想到些甚麼，只就反應直接地問：“你也有一樣的嗎？”然後孩子氣地伸出自己的左手。
阿憶為著Sake的無機心，暗暗歎了口氣。與其說他心態純真，不如說他遲鈍。
這頓午飯，阿憶大部分時候以左手握看自己的右手。一來是掩飾緊張，二來，當然，是扮成他的。她盯看他的手，幻想是由他那邊握過來。一顆心，就酥軟地融化到面前那盤羅宋湯裡去。
飯後，她送他一隻手做禮物。他看看那只很精巧的陶瓷手，驚異地讚不絕口。他說：“很有感覺，不知在哪兒看過這麼一隻手。”
她笑，暗暗忍住不爆發出來。那是你的手啊。她在心裡叫。
送手的願望達成了，阿憶便安安樂樂地回家。再見一次，也還是不覺得Sake對自己有甚麼意思。算了吧，每次見他，他也只是個朋友模樣。
算了吧，她一邊走一邊伸出左手來，凝視自己的方形黑色指環，不一定要升級至明戀的。暗戀他，已有足夠的怏樂。
然而她就是不知道，因為那隻手，他與她的關係得以大躍進。
Sake的愛情敏感度，比阿憶的更慢三拍。他望著那隻手，欣賞創造的技巧外，便沒有其餘的感覺了，直至他的一位同事走過來看到，說了一句：“你把自己的手放到台面上作裝飾？”
Sake一怔，再望望那隻手。啊！怪不得，這樣熟悉，原來是自己的手。他伸出手來，放在瓷手旁拚一拚，果然，九成似。
疑惑叢生。她只是見了幾次面的朋友，也不可能有他的手的照片，只憑記憶，竟然如此傳真？
晚上，Sake與前度女友吃飯，告訴她這回事。體貼機靈的前度女友便說：“她一定很喜歡你，不然，很難憑印象複製出實物。”
是嗎？Sake的眼睛翻向上。是嗎？
想了想，自顧自笑起來。
其實對阿憶也很有好感，很少創作人有那溫婉健康的氣質，多數有藝術天分的女孩子都抑鬱神經貿。很早以前，Sake已察覺阿憶這種優點，只是，只就覺得她好，沒有想過其他的。
然而現在，她走前了數步之後，他也給撩動了。
好不好，瞭解她多一點？
他要求參觀她的工作室。
阿憶聽到Sake的要求，當然狂喜。啊啊啊，某人要登堂入室了。只不過，樣子聲線也一概冷靜，而且，她根本未得知Sake的內心也居然有件事。
於是，她也就安排了一次介紹她的作品的兩人聚會，當作與任何工作夥伴會面一樣。
準備了紅酒和少許芝土，她與Sake拿著酒邊走邊介紹。他們穿梭在她的小小工場內，她詳細地說著她每件作品的含意，而他，微笑地，很有耐性地聽著。每呷一口紅酒，他總覺得又再臉紅了點。
到了最後，他轉了個身，問：“只有這麼多？”她溜了溜眼珠，正想回答之時，他卻又說了：“那隻手，就只有一隻？”
她笑，帶他走進一幕之隔的地方。她沒為意，真的以為他只是志在看手。她沒料到，那三十二隻手，充滿看愛情的手，剎那間就抓住了Sake的心，他不相信，竟然會發生此等事情。
他走前去，細細地看。沒錯，這些全是他的手。
吸了口氣,胃就痛起來了。三分鐘後，他便忽忽告辭。
阿憶留也留不住他。失望地，還以為，他是討厭她。
那夜，她失眠了，很傷心。
她不會知道的了，事情完全超乎她的想像。
他逃走，是因為太開心。太震撼了，他在那堆手之中，感到那個站在不遠處的女人那勁力澎拜的愛。
如此泅湧，教他不得不點頭，決定加入此事。
翌日，他把她的手找人送回給她。
阿憶收到包裡，起初還以為最甚麼禮物，但打開紙盒後，看到那隻手，便立刻紅起了眼睛。不會吧，他真的如此討厭她？
卻就在要落下淚來之時，電話響起來。是Sake。
“你不要耶只手了？”阿憶問。
Sake語調溫柔：“我不要了。”
阿憶靜默起來。而Sake繼續說下去：“你也不要好了。”阿憶正想問句為甚麼之時，他卻又說：“就要我這只真的手吧！”
阿憶皺起眉！不能肯定是否聽錯之時，門鈐又響。她拿著電話打開門，驚異地看到Sake的臉。
他伸出那真正的左手，用力把她抱入懷，她魂尚未定！被他擁抱得快窒息……
在這個故事完結的今天，另一個故事也就要誕生了。