在北方，新鲜的枣是水果。
我们南方人甚少吃上那么多品种的枣儿，所以很有兴趣。
鲜枣脆，有一优良品种相当着名，唤“郎家园枣”它长圆柱形，果褐红色，肉绿白色。有人称之“小糖疙瘩”或“疙瘩蜜”呢。我们尝了一颗，也不至如糖似蜜，不过细脆香甜。
问摊贩：
“为什么唤『郎家园枣』？”
“它产于北京东郊郎家园一带呀。”
“郎家有名人吗？”
“这个不晓得。反正是出名的菜园子吧。”
但原来关于郎家园的来历，有几个说法：
（一）姓郎的菜农经营菜园子，种菜外尚种了数十棵枣树，长得很好，以此闻名。
（二）郎家园是清朝一位满族郎姓官员的墓地，墓地上枣树生出特甜的枣，颜色也特深特红。
（三）“郎”是乾隆时名噪一时的宫廷画师，意大利人郎世宁。该处是他的墓园。
往上追溯，也有点寒意，想不到与坟墓有关。再说，这堆红枣以此为名而已，不一定就是在该处摘得。
旁边又有一“圆铃枣”当然是圆铃似的，皮厚，坚韧，紫红色。果肉亦脆甜。
一种产于河北、山东的，唤“梨枣”果然如梨子般大，最重那个可达35-55克。皮青红二色，有光泽。果肉厚硬，核大，不过也甜。梨枣看上去经得起风霜雨雪，还“掷地有声”我笑：“可以当武器。”
不一定所有枣儿都是红色的，有一种便青色，还误会是橄榄。这个“青枣”仍属通称，因为也有分类，连摊贩也“随遇而安”地道：
“别计较了——甜就好了！”
这中间，又好像有点哲理。
因为按果实，已分长枣、圆枣、小枣三大类。品种除了我们眼前这小部份外，还有奇特的如“呷呷枣”、“苹果枣”、“蜂蜜罐”、“冷枣”、“牛奶枣”、“金丝小枣”、“灰枣”、“板枣”、“晋枣”、“壶瓶枣”、“屯屯枣”、“婆枣”、“尖枣”、“白蒲枣”…
——即使小如一枣，也大有学问。
枣古称“木蜜”历史渊源远至三千年前的西周，《诗经》中有“八月剥枣”之句。从前把枣与桃、李、杏、栗并称“五果”这五果都是我很喜欢的小吃呢。
北京很多人家的院子都种上一两棵枣树，一般是花红枣。秋深枣熟后，得攀爬登高一个一个的摘了兜好，才下地。不能由它们往下掉，因为一摔即碎。有个有趣的传说：枣树不打不结枣，所以每年枣儿成熟时，不管树上枣儿多少，人们都要用大竹竿子或小竹棍儿敲打一通。有句俗语：“有枣一竿子，没枣也打一竿子”便是暗喻做事莽撞，不分轻重，不问原由，不管三七二十一，一来就打。当然，另一寓意是不管结果如何，也坚持费劲做了再说。
枣可以鲜吃，野枣榨汁也非常可口。北京来回几趟，我也爱上了“野酸枣汁”虽然香港也开始流行这饮品，但总不够北京的枣味香浓。
枣儿经加工后，制成枣干、蜜枣、果脯，还可成为馅料。
我也有问题：
“为什么有些是黑色的？”
原来枣儿成熟后晒干，皮呈红色，便是“红枣”如将鲜枣用水煮熟，冷却晒干后，再用火熏焙，使皮呈黑色，是为“黑枣”（又名“乌枣”）。产于江南的长身枣儿，制成黑枣后，称“南枣”以资识别。黑枣古方喜用，亦可浸酒、入药、食疗。或制南枣合桃糕。
枣的功能是健脾、养颜、滋润、安神。补血尤佳。长期吃红枣桂圆茶，比什么都好。还有，红枣桂圆黄枸杞子乌鸡汤，暖胃又滋补。我也喜欢用莲藕章鱼蚝豉排骨眉豆花生
…等煲汤，加十几颗红枣，不骗你，真是人间极品——谁爱鲍参翅肚？
此外，枣泥入馅亦很棒。
苏式精致点心，有一款很出名的“麻饼”顾名思义就不过芝麻饼吧。饼皮用面粉、鸡蛋、饴糖、生油…合成，馅心主角是枣泥。加玫瑰、糖桂花、松子仁、杏仁等，有的会混入少许猪油。
饼皮包馅，扁圆形，两面印满芝麻。麻饼烧好之后，香甜酥脆。我吃过两种，一是薄、脆；另一是厚、糯。后者枣泥较丰。保湿所以不能存放太久。香港的南货店（例如时代广场附近的老三阳）也有售。
同豆沙、莲蓉相比，枣泥风味独特，很香，没前二者那么普通和甜腻。
不知有人做这麻饼时会否花点心思或研究改良？如果加几滴玫瑰露酒，味道如何？也许要向方太讨教。
关于苏州枣泥麻饼，原来历史悠久，有二百多岁。清朝已大受欢迎。这店后来改名“干生元”“干”是乾坤（即天下）；“生”指创造，生生不息；“元”自称第一。乾隆皇帝下江南时，曾将行宫建于灵岩山上，每天听和尚诵经——一日，念诵之声中止了，原来“干生元”的枣泥麻饼出炉，香气四溢，和尚被吸引得趴在围墙上张望垂涎，没心思拜佛。乾隆一尝，果然可口，回京后列为宫廷膳点。
这是继“佛跳墙”后，又一利用和尚凡心宣传的美食。