凌晨两点，王凌薇裹着床单去洗澡，林立成喝了一口冷掉的茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她的家乡茶。以前每年放假，他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成，你什么时候来我家？我们去黄山脚下住两天好不好……最好是春天，我们逃一周课过去，赶上油菜花开的时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”
他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道四月初王凌薇的父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第一封信寄到北京的时候，林立成已经几乎住在学校外面。信是同学带过来的，打开就是两句海子的诗，一句是“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗不许别人更改一个字”，另一句是“坐在烛台上/我是一只花圈/想着另一只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放”。她回家前就知道海子死在了山海关，哭了几次，林立成在宿舍楼下抱住她，一字一顿地读诗：“黄昏是我的家乡/你是家乡静静生长的姑娘/你是在静静的情义中生长/没有一点声响/你一直走到我心上。”
那是在三月底，两个人都还穿鼓鼓囊囊的棉服，抱得久了林立成的手开始移动，想伸进衣服里，但进入最后一件棉毛衫的时候停住了，他依然想，以后还有时间。林立成记得他几乎隔着棉毛衫握住了王凌薇的乳房，不算大，只是极软。在里面的时候，林立成想到那种感觉，会忍不住向虚空伸出右手。
那封信林立成看到后就觉得不祥，他没有立刻给王凌薇回信，后来也就忘了，一直到进去的时候换狱服，才在夹克的内袋里找到，一张纸叠出了深深折痕。出狱后他把那封信放进一本《首脑论》，从中国带到美国，却再也没有打开过，今天出门前他翻了一会儿，翻出来放进钱包。把这封信递给王凌薇后不久，她慢慢凑过来，酒店里的暖气可能有75华氏度，她只穿了一件薄薄的白色丝质衬衫，下面是烟灰色一步裙，乳房边缘蹭住林立成的手臂，那种极软的触觉又回来了。林立成想解释，自己带这封信出来，并不是为了和王凌薇上床，但他有点担心，也许这是最后的夜晚，也许他们不会再有时间。他最终选择一把拉下那条裙子，裙摆太窄，几乎卡在大腿中间，是王凌薇自己让它掉在蓝色地毯上。
做爱过程并不激烈，却有一种悠长缠绵。结束后他们在床上说了一个小时话，这一个小时就像把当中的二十几年时间剪断，用今天的胶布直接贴上大四的春天，那时候他们正计划着一起留京，然后分一套房子。
王凌薇说，我可以来纽约读一年的LLM，考一个纽约州的Bar，即使考不上也没关系，我有点存款，蓝旗营的房子卖掉还起码值一百万美元，足够我们住在新泽西或者康州。钱从来不是真正的问题，你说对不对？
林立成说，我什么都没有，但是我过去这么些年，就没有想过要结婚，要是你真想好了，我们明天就去纽约市政大厅登记吧。等会儿天亮了我们去第五大道逛逛，买个小戒指，Tiffany好不好，如果只是一个指环，我还是买得起。
他们又接了一会儿吻，窗外有不知道什么人砸碎酒瓶，王凌薇说：“我们也开瓶酒好不好？我正好买了两瓶好酒想带回国。”
于是开了一瓶Piont Noir，王凌薇又去卫生间洗了一盒草莓，把一个极大极红的喂进他嘴里，说：“你看，要是当年你跟我一起回老家多好，我们就都算躲过去了……你这二十几年有什么意义，全浪费了。”
林立成明明握着红酒杯，不知道怎么慢慢浮起来，他看见自己把杯子扔上墙壁，玻璃千万片碎开，血一样颜色的液体渐渐渗进墙壁。他又看见自己打开房门走出宾馆，一口吐出那半个在嘴里转来转去的草莓，同样是血一样颜色，只是里面混着一点固体，就像打得零零散散的肉。
林立成在凌晨四点回到北方大道。他从窗台上拿起小广告，一个多小时后，就有个安徽姑娘躺在怀里，小身体很酥，他觉得这五十美元实在值得。