奥巴马的第二个任期刚刚开始，我从125街搬到皇后区的艾姆赫斯特。房东退我一千美金押金，遗憾地说：“这栋楼风水多好，奥巴马以前就住这里呢，真的，就在八楼。靠街那套两室一厅，看到没有，也是格子窗帘那个。真的，一九八二还是一九八三年，他那时候呢，帅倒是也帅的，就是比现在还黑。”
八二或者八三年，房东本人真的还在福建捕鱼，日日坐小舢板出海，一网网捞起皮皮虾，他晒成奥巴马一般的颜色，攒十年钱才能跟着蛇头偷渡到纽约；又在唐人街打十年工，他买下两套哈林区的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人区，深夜里有时会枪战，房东告诉我：“不要怕，把窗帘拉拉好。”我就总拉好奥巴马同款格子窗帘。确有枪声，却似乎永远空放，我想象深夜中两个光头男人，戴黄金耳钉，隔着可能500米放枪，得瞄准对方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。
房东真心为我焦虑：“好好的曼哈顿不住，要搬去皇后区，姑娘我给你说，没有哪个曼哈顿的男人，会跑去皇后区跟你约会……真的，就算你坐地铁过来吧，还得自己坐地铁回去。”然而也没有人愿意送我回哈林区。不知道怎么回事，男人对我的热情仅够支撑从105街走到116街，至多抵达119街，他们总说：“太晚了，明天还得上早班。”事已至此，我宁愿住到皇后区，房租低两百美元，走路五分钟即到华人超市。超市里一眼望去：上海青、鸡毛菜、豌豆苗、丝瓜尖，冷柜里有一盒盒洗净切段的肥肠，两美元一盒，我就总吃红烧肥肠。
我住一栋house的三楼南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光闪动，我吓得滚上楼，以为是某种枪支的瞄准器，后来才想到，艾姆赫斯特没有枪战，那大概是萤火虫，或者某只眼睛特别亮的猫。搬到艾姆赫斯特，大概意味着我已经接受什么都不会发生：枪战，爱情，发财，任何事情。时间会继续，但生活安然端坐于这个二十平方米的房间，已经结局。
住了三个月，路旁开出粉色樱花，乍眼望去，也是一个曼哈顿式的纽约春天。下班从地铁走回家，树下蹲一只三花猫，挠着树干凄厉叫春，有个男人戴手套口罩，左手拿一罐鲱鱼罐头，右手试图抓住胖胖猫腿。旁边有人说，“姜医生又要免费给流浪猫做手术了”，“是啊，姜医生心真好”，“诊费也收得不贵”……那只猫最后放弃了，喵呜喵呜吃完罐头，顺从地趴在姜医生肩头，走进“姜铭瑄家庭全科西医诊所”。后来我偶尔见过它，阉掉的猫都会发胖，它尤其胖到肚子拖地，上面贴着纱布，大概是皮都磨破了，姜医生就给它细心包扎起来，纱布洁白，说明时常更换。在这个社区里，姜医生可能扮演着特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我换了一份工作，还是在一家小公司做前台，但有医疗保险，我这才敢去看胃病，不用说，我去了姜医生的诊所。不知道为什么，我打扮了一下，穿一条无袖真丝裙子，米白底色上印满黄色柠檬，米白中跟鞋，把头发编成辫子。我长得一般，单眼皮，皮肤苍白，脸颊上有星星点点雀斑，在外国人那里还能糊弄成东方美，可惜我已经打听过了，姜医生在国内长大，后来才来美国读了MD。
姜医生还是戴着口罩，看不出模样，只觉个子中等，身上一股让人安心的消毒水味。听诊器从胸口伸进去时，我们都略微尴尬，他明明对准腹部，我却听到自己的心跳声。姜医生说带一点南方口音的普通话，问我：“如果痛的程度是从0到10，你觉得自己是多少？”
我想了想，说：“4吧……特别饿和特别饱的时候是7。”
他点点头，低下来看手里的血检和尿检化验单，眼睫毛投下阴影：“没什么事，慢性胃炎，我给你开点药，你有没有保险？没有的话，也可以去法拉盛买一点中国药，便宜很多。”
我感动起来，又有点骄傲地说：“有的，我有保险。”
开处方时终于看到他的脸，也就是斯斯文文的医生模样。嘴角有一块旧年伤疤，不怎么年轻，只是看过去让人放心，好像忍不住一见他，就主动展示自己的心肝脾肺，汇报一日三餐。他双手光秃秃，指甲几乎剪进肉里，没有戒指，我想起上个月倒垃圾，听楼下两个中年妇女私语，“姜医生到底有没有对象，这么好条件怎么四十多了还不结婚？”，“没见过，欸，你说，他是不是gay？”，“Gay也该结婚了啊，纽约又不是不能结……要不我们给他介绍个男朋友？”，“但姜医生是基督徒，每周都去教堂做礼拜。”，“那又怎么样，除了耶稣基督，每个人都有每个人的罪，同性恋的罪不比我们来得大。”后面就开始讲经，我扔掉垃圾袋，回到房间才笑出声。
姜医生看起来不需要男朋友。诊所内空调开得很低，三个护士都穿薄毛衣，听诊器四处游动时，我却知道他手心有汗，在两个人都没法看见的空间里，升起两个人都心知肚明的暧昧。出诊所时又看到那只猫，纱布不知道掉在哪里，它肚皮还是带伤，圆滚滚蹲在门边，耐心等待姜医生前来照顾。夏日有一种不容置疑的热情，诊所前的院子长各色野生莓子，我摘了几颗逗猫，它啪地用爪子压碎，红红紫紫汁液渗进水泥地面，像不可能洗去的血迹。
我吃了一颗淡红的覆盆子，咬破那一刻酸雾弥漫，连猫都眯上眼。我想，没有关系，下一次来的时候，它就彻底熟了，我可以摘一篮子，做成果酱，送给姜医生。
十月底，纽约喘不过气地下雨，五十三大道覆满红叶，这种时节，连艾姆赫斯特都美得惊心，我们打算去旅行。
诊所不能离开太久，姜铭瑄说：“要不……我们就去去普林斯顿？那边的秋天倒是真的美。”商量的语气，他就是这样的人，明知道任何事情我都会说“好”，但还是规规矩矩和我商量：要不我们周末去看《歌剧魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一点咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那条柠檬裙子？任何事情。
我连忙去请了年假，老板以为我生病，说：“Jenny，你看上去很累，是应该好好休息几天。”
我当然累，两个月里天天失眠，黑暗中凝神看姜铭瑄的侧影就能看三个小时，不敢相信自己的运气。一个月前，他让我退掉房子，搬进他家，距离诊所步行十几分钟，但那里已经是好学区。
两层楼的小house，前后都有不大不小的院子，前院篱笆上种层层叠叠的玫红色九重葛，后院搭着葡萄架子，搬进去的时候正挂着果。在二楼卧室做爱之后，姜铭瑄说：“要不要吃点葡萄？”我们就一起下楼，坐在后院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄结霜色，黑暗中我们都懒得开灯，夜风拂过眼前所有，像一双温热而满怀爱意的手，像刚才他的手。
去诊所开了三次胃药，还没有下决心做果酱，姜铭瑄已经发短信约我。明明两个人都住在皇后区，我们却要在曼哈顿见面，分别坐地铁去，又一起坐地铁回来，笃定和诚意就这样在R线沿途慢慢上升聚集。车厢中有墨西哥男人找另一个墨西哥男人搭讪，学中文的犹太人手持一本颜真卿字帖，我和姜医生端坐在橙红色狭小座位上，一路沉默。从42街回到艾姆赫斯特，他送我到楼下院子，夏日正抵达顶点，从地铁到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次约会的最后，他说送我上楼，防火梯狭小，只能一前一后上去，我又穿那条柠檬裙子，怕在前面走光，就让他先上。楼下的人都睡了，后院里甚至没有一只猫，只有我的细跟鞋敲打铁质楼梯，像有人不肯罢休，反复催促。我们刚爬到二楼到三楼的拐角，他突然顿住，转头把我拉向他胸前，吻了下来。我们晚餐吃法国菜，前菜是牛油果浓汤，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有这些，混杂出一种甜蜜的恶心。
我打着颤儿走完最后几层楼梯，开始思索今天有没有穿蕾丝内裤，但姜医生是个君子，他进了房间，喝了咖啡，却说：“我下次再来……今天……今天是我太着急了。”天知道，我生怕他太不着急，怕这团完全不合逻辑的火，突然间合乎逻辑地熄灭。他走后我溜进公用卫生间洗澡，眼妆还没有卸，我痛痛快快哭了一场，蓝紫色眼影被泪水晕开。镜子里的女人看起来有一股细想之下让人害怕的狂热，我把她的脸浸进凉水，再抬头时，皮肤透出血管，中间分明流动灼灼烈火。
一起去了两次超市，我已经成为社区热门人物，人人都想看看“姜医生的女朋友”，好像我会巫蛊之术。加拿大蓝蟹明明七块九毛九一打，卖水产的阿姨一定要再给我加两个。十四个大螃蟹，蒸出来两个人怎么也吃不完，姜铭瑄剥出蟹粉，装在一个密封玻璃瓶里，“以后我们用来烧豆腐。”
第二天我就去他家烧了蟹粉豆腐，厨房宽大明亮，望出去满院子杂色月季，有松鼠蹑手蹑脚，从窗台上偷我的水煮花生，姜铭瑄正把碗筷搬到葡萄架下。刚下了一场雨，户外有沁凉空气，我们坐在微微湿润的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜钵和一条蒸得正好的鲈鱼，姜铭瑄一直夸赞我的厨艺。但即使在床上，他也从未夸过我的容貌、身材或者皮肤，关上灯之后，他显得异常激动，抚摸我全身时，却是他全身爆出鸡皮疙瘩，有两次他几乎来不及戴套。然而他一直是沉默的，黑暗中连喘息声都刻意压低，我想，他是个诚实的人，我的身体值得夸赞的地方，并不是很多。
无论如何，从那一盘蟹粉豆腐开始，我不再叫他“姜医生”，和他说完话，也能勉强克制住不要下意识鞠躬，这大概意味着我自己也慢慢接受这件事。旁观者自然有万分疑惑，然而最疑惑的人是我。
只有三天时间，我们决定先去普林斯顿，再去费城，跨了州，却也就一个小时车程。费城是我选的，因为姜铭瑄在宾夕法尼亚大学拿到博士学位，“想去你读书的地方看看”，我说。
他看起来有点迟疑，但最后还是说：“好的，那要不你先去订房间。”
我找到很好的宾馆，有点贵，但姜铭瑄已经给了我他的信用卡。两个地方都不远，时间充裕，甚至过于充裕，在此之前，我们从来没有在一起超过二十四小时。姜铭瑄周末也是要去诊所的，有一次中午我去给他送饭，没有病人，护士也放假，他一个人坐在空荡荡的办公室里，玩古老的街机游戏。似乎是拳皇，我看他选一个胸很大的女孩子，穿开叉开到腰的红裙，使一把带火星的扇子。我把饭盒放下就走，回到家中，看YouTube上的国产连续剧，姜铭瑄总要六点之后才会回家，我喜欢他的房子，我甚至更喜欢没有他的房子。
临行前的晚上，我们没有做爱，早早躺下去，又心知肚明对方依然醒着。越焦灼越无法入睡，大概两个人都开始恐慌，不知道怎么面对即将展开的三天，以及从这三天展开的、无穷无尽的未来。
我们在清晨出发，开着他那辆旧而舒适的丰田。先从林肯隧道开到中城，再沿着哈德逊河一路往北，从华盛顿桥进入新泽西。中间停下来几次，在河边吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河边看鸭子凫水。这是确凿无疑的秋天，阳光猛烈，在水面上照出金色幻影，风把幻影打成碎片，它们却又缓缓恢复聚集；气温不低，遛狗的老太太也只穿一件薄开衫，持续的沉默却让我们渐渐都觉得冷，就又回到车里。两个人对三明治无话可说，对鸭子也无话可说，我突然意识到，他一直没和我说过什么，我们曾经讨论过一些食物、明星和连续剧，但更多时间，我只是在反复怀疑和确认自己的运气。这场恋爱本身没有什么可说的，但恋爱的原因，成为最大的悬疑。
十一点就到了普林斯顿，我们在镇上吃海鲜意大利面，他说“这青口还不错”，我说“蛤蜊也很新鲜”，十五分钟就吃完，还各自喝了一杯白葡萄酒。车再往前开五分钟，已经看到校门，听说普林斯顿校园出了名美丽，我却只记得四处种满玉兰树，石墙上覆盖漫不经心的爬山虎。姜铭瑄没有带我在里面停留，我们走一条弯弯曲曲的小路，越走越静，直到让人心虚，最后眼前出现一个小湖，他终于在湖边木椅上坐下来，湖水清澈，映出前面密密树林。
“你来过这里吗？……普林斯顿高等研究所，就是当年爱因斯坦工作的地方，这里其实和普利斯顿大学没有关系……我很喜欢这里，以前读博士的时候，开车来过几次。”
我摇摇头：“我哪里都没去过，一直就在纽约……哦，刚来时去过一次大西洋城，坐那种为赌客准备的免费往返大巴。”
姜铭瑄像是第一天认识我，“哦”了一下，然后问：“你怎么来的纽约？”
我迟疑了一下，说：“我结了婚……跟一个有绿卡的台湾人……十年前吧，但等我的绿卡也办下来，我们又离了婚。”
他无意识地点了一支烟（我第一次注意到他会抽烟），甚至没有表现出起码的惊讶，只是又“哦”了一声，说：“为什么离婚？”
“也没为什么……他认识了另外的人。”我没有勇气坦白，结婚大概也是为了拿绿卡。台湾人比我大二十岁，和我一般高，为了拍结婚照我只能光脚。都说他是“老板”，到纽约之后，我发现他住在法拉盛的两室一厅里，在缅街开了一家台湾卤肉饭。营生辛苦，他身上一股红葱味，终年不散。离婚的时候我还是伤心的，短短一年，我再怎么处心积虑，也只存了五千美元。
要是能拖到第三年就好了，我当时想。
这个故事不知道怎么让姜铭瑄着迷，他又问：“那你怎么在纽约过下来的？”
“开始是打黑工，拿最低薪水以下的钱……后来我读了一个社区大学……没有学费，两年就花了一百美元买二手教材……毕业后就能找到一些行政工作了。”
他再次“哦”了一声，在长椅上摁掉烟头，又细心用纸包起来，湖中飞来一只白色大鸟，他就一直看那只鸟徒劳地在水中找鱼。我开口问他：“那你怎么来的纽约？”
“我？……我没什么可说的，国内读本科，来美国读了研究生和博士，考到执照后先去了一家公立医院，就在下城……那医院也不怎么样，华人医生，找不到太好的工作……后来我就自己出来开了一个小诊所……开始更小，现在这个已经是换了地方了。”姜铭瑄语气索然，特别幸运的人就是这样，讲出来全是应当，没有故事。
我明明看见他把包烟头的纸放进风衣，再拿出来时，却变成一个淡蓝色小盒子，上面系着丝带。他没有跪下，甚至忘记打开盒子，只慌慌张张把它塞进我手心里，说：“简凝，你觉得……我们结婚好不好？”
当然是好，但我也没有哭。一切都发生得非常僵硬，像两个毫无演技的人，排练一出漏洞百出又极尽乏味的话剧。戒指倒是不错，钻石不大，但镶得很美，尺寸也没有问题。他后来终于想起来给我戴上，我们在湖边接了吻，那只大鸟终究没有找到鱼，正转头看着我们拿出手机自拍。镜头中他牵起我的手，吻我的戒指，这个画面并不容易拍到，有时候拍不到钻石，有时候把他的嘴唇拍得猥琐，我又想不经意带到放在椅背上的淡蓝盒子，我们反复调整角度，总算拍到一张，能让各自发在朋友圈。
就这样，我们算订了婚，以后不管对谁描述，这都是一次体面而浪漫的求婚：爱因斯坦工作的地方，湖水，树林，水鸟，天空，深秋，Tiffany戒指，起码十张照片可以确认这些事。反正照片太容易柔化生活，至于我们内心确认的尴尬、荒谬和疏离，只要无人知晓，也许就等于从未发生。
两个人在酒店餐厅里吃晚饭，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起码有一斤，我们闷头闷脑，也就这么吃完了。喝了一整瓶Riesling之后（我又是第一次注意到，他原来酒量很大），姜铭瑄终于高兴起来，像是订婚这件事，拖延六七个小时之后，终于迟缓抵达了他头脑的某个不确定区域。买单的时候我眼睁睁看着他，签了30%的小费，还大着舌头，对服务生用中文说了十七八声“谢谢”。
我们回到房间，他明明是去洗澡，却赤裸着跑出来，猛然抱住我，说：“简凝，我真的要结婚了啊……哎呀，我真的要结婚了啊！”无端端地，我留意到他说的是“我”，而不是“我们”。
也不是第一次被裸体男人抱住，但今天我还穿着套头毛衣和牛仔裤，连鞋都没有脱，正在沙发上玩手机。天花板上顶灯直直照下来，我错过眼睛，不敢看他的身体。几个月里我们性生活频密，但姜铭瑄喜欢一切在暗中进行，他的卧室挂百分百遮光的窗帘，我们甚至看不清对方身体的轮廓，徒留触觉。他掌心有一块粗糙硬茧，“真的是医生啊”，第一次我想，后来渐渐疑惑，姜铭瑄是全科医生，并不拿手术刀。
他又把我的头转过来，想和我接吻，红酒在胃中发酵后让人恶心，肉体上蒸腾汗味，但我激烈回应了他，舌头纠缠舌头，又在他的身体上游动双手，因为难得有这样的时刻，我们都确认对方的热情。可惜这一切只持续了十秒，他突然打了一个味道复杂的嗝，然后冲去洗手间，蹲在马桶前吐起来，吐完之后，他切换回我认识的姜铭瑄。
姜铭瑄洗澡出来，整整齐齐穿好睡衣，扣子扣到最上面那一颗，睡裤挽起裤脚。他走到沙发上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，说：“简凝，真对不起，刚才我喝醉了。”
我看着这个人，试图从这张脸下找到另一张的影子，然而什么都没有，眼前实打实是我的未婚夫，我把手抽出来，说：“没关系，你先睡吧，我也去洗澡。”
第二天我们都睡晚了，恍惚听到风雨声，似乎我还身在北京，住南四环的顶楼小公寓。八十年代的老公房，说是一室一厅，那客厅放一张折叠小方桌，只能容下两个人挤挤挨挨吃饭；卧室大倒是大，但天花板熬不过夏天的第三场雨。有两次我睡着睡着被身上的雨水惊醒，并不冷，只是让人绝望。就是在那段时间里，我认识了前夫，当时我还算年轻，大概有难以拒绝的青春之气，现在我也不丑，但不知怎么回事，每次走在曼哈顿街头都会胆怯，像从哪里盗取了生活，有不断下坠的心虚。
梦中我又感到雨水从脖子钻进睡衣，下意识想起床去卫生间拿塑料脸盆，等挣扎着醒过来，发现自己住在四星级酒店里，只是昨晚忘记关严窗户，而窗外下着暴雨。起身关窗的时候，我看见雨水似透明冰锥，毫不留情地击打万物。路上有个女人，徒劳地撑一把伞，她距离任何一个遮蔽物都颇有距离，慌乱中她似乎思索了一下，不知道为什么，往最远的方向走去。想到自己已经身处安全之地，我不由自主回到床上，抱着姜铭瑄的胳膊，又睡了两个小时，再起身的时候，我们却各自缩在kingsize大床的一角，中间隔了起码一米距离。
到费城已经下午三点，我们从暴雨中开出，一路往南，慢慢抵达晴朗之地，路上我剥出一整个柚子，把果肉一瓣瓣喂给姜铭瑄。他今天一直不怎么高兴，大概因为昨晚的失态，因为他是那种从不失态的人。我渐渐发现，姜铭瑄习惯于活在“姜铭瑄”的设定里，一旦偏离设定，他就会惊恐焦虑。这没什么不好，我也活在“我”的设定里，我只希望我们各自稳定系统，毕竟一生也没有那样漫长，如果我们有足够的好运气。
我们把车停在宾大附近，然后沿着一条主路往前走。深秋，哪里都是相似的美丽：夕阳、草坪、落叶、微风中各色套头毛衣，没什么特别，却总让人高兴。我们慢慢进入当前场景，他牵起我的手，我则愉快地问他：“以前你住哪栋楼？我们要不要去看看？”
他用手漫不经心指往某个方向，说：“……好像就那边，不用去了，我也找不到……后来我没住学校里。”
“那你住哪里？”
“一个小镇，就在河对岸，离费城得坐七分钟火车……但那边就属于新泽西。”
“咦，你为什么住那么远？”
“费城的房子都贵，我又不习惯和人合住……反正每天往返也就不到一个小时。”
我搬去他家也有一个多月，姜铭瑄却从未表现出任何不习惯，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并没什么好收拾的，我只是在拖延的过程中，勉强消化了自己的不可置信。待他开车把我的两个箱子运去他家，上了二楼，他拉开衣帽间，里面整整齐齐空掉一半，一面新装上的全身镜还有股胶味，他有点不好意思地说：“……差个鞋柜，工人刚来量过尺寸，得等几周。”这次出门前，鞋柜已经装好了，我并没有几双鞋子，但姜铭瑄做了一个顶天立地的鞋柜，他说：“慢慢买，你喜欢什么牌子？”
我们在宾大著名的LOVE雕像旁休息，四个鲜红字母叠成两排，间或有学校里的情侣前来合影。这是一天中光线最好的时刻，那种转瞬即逝的紧迫感，让每一对看上去都要命地相爱，连我都涌起不可抑制的柔情，靠着姜铭瑄的肩膀，问他：“你们学校这么美，你在这里难道就没有谈过恋爱？”
他的眼睛不知道在看哪里，从回到学校开始，他的眼睛一直不知道在看哪里，然后茫茫然回答：“没有……MD太忙了，我又不认识几个人。”
“那后来呢？你毕业也有十年了吧？总不会一直都一个人。”
他陷入了原因不明的沉思，过了许久才说：“……也不是，有过几个女朋友，就是都很短。”
“为什么？”
“没为什么……她们……她们都不是你。”
我应该感动，但就像姜铭瑄说过的所有情话，他说得诚恳，却听起来悚然。我疑心他把几十句诸如此类的情话事先写好后存在手机里，再逐句抛出，可能是全世界最简洁有力的迷雾弹，我习惯了这一团团白雾遮蔽出路，却引导终点。
我提出想去他以前住过的小镇，姜铭瑄却罕见地明确拒绝了，“没什么可看的，很闷的社区，没有任何地方可以吃饭，开车十几分钟才到一个韩国超市……我吃了好几年辛拉面。”
“反正还早，而且你不是说坐火车只要七分钟？”
“但这段路我没开过车，不知道怎么过河，绕来绕去很麻烦。”
我也不说话了，两个人都故意略过Google map，好像一个你不想去的地方，就能自动躲避卫星和内心的跟踪。走出校园后，姜铭瑄说：“我想带你去一个地方吃饭。”
我以为无非是费城市区的某家高级餐厅，龙虾鹅肝红酒，我渐渐开始熟悉的这一套。但车出城后还开了很久，沿途树影渐渐黑下去，最后徒留轮廓，天上是下弦月，照出一条狭窄的前路。我迷迷糊糊睡着了，混沌中听到车里在放《芝加哥》。这出戏姜铭瑄带我去看过，他还带我去看大都会和《阿伊达》，我们甚至在华盛顿广场附近买了一幅画，五千美元，画某种长在水边的花。姜铭瑄把它挂在卧室里，“这光影有一点点莫奈的味道”。我想，姜铭瑄正在隐晦而有礼有节地，将我纳入“医生夫人”的人物设定，他做得小心，怕触及我的自尊心，但其实我没有什么自尊心，我只有决心，要拼命抓住当下命运。
CD里的声音渐渐高亢，我在惊心动魄的“live， live， live， live”中醒过来，看见姜铭瑄把车开进一个狭小车位，前头是一个花里胡哨的餐厅，招牌上中文混杂英文，彩色玻璃窗上用大红颜料写着巨大的7.99和13.99。他略带兴奋地说，“中式自助餐……晚餐十三块九毛九，但晚上有小龙虾……以前我读书的时候，每个月都要来吃一顿。”
餐厅的装修也就是中餐馆的样子，取餐台上摆几瓶塑料花，餐桌上铺一层塑料，压着红白格子桌布。我们找了一个靠窗的位置，但其实窗外不过是一个空荡荡的停车场，路灯过分明亮，映照出再往前更是一条黑暗长路。菜品不多，但该有的也都有了：凉菜、沙拉、寿司、甜品、水果、蛋糕、不怎么新鲜的三文鱼、红烧肉、堆成一座山的卤鸭头、白灼蟹腿、辣炒蛤蜊、牛排、炸鸡……以及小龙虾。
姜铭瑄几乎只吃小龙虾，一碗碗拿过来，轮流配店里免费供应的扎啤和一种高粱白酒，“等会儿你开车吧”，他喝到第五杯白酒才想起来。小龙虾又甜又辣，掩盖住不怎么紧实的肉质，我吃到第三碗，终于觉得恶心，就去拿了一盘子水果。荔枝和黄桃都是罐头，一股稀释后的糖水味儿，这个季节也没有西瓜，我吃了不少氧化后的水梨，和一些蔫下去的李子。我们来得晚，周围几乎只剩我们一桌，服务员百无聊赖，坐在取餐台附近，眼巴巴往我们这边看过来。
姜铭瑄却还在吃小龙虾。他惊人地熟练：去虾头、剥虾尾、咬开钳子、猛吸一口虾头里的汁，再来一大口酒，整套程序走下来不过十秒，却不断重复。开始我只是呆呆看着他，后来我渐渐也莫名感到激动，我在他没有吃完上一碗虾的时候就盛来下一碗，又为他一杯杯倒酒。那扎啤颜色可疑，高粱酒又过分浓烈，姜铭瑄平时生活讲究，从不喝二十美元以下的红酒。他此时看起来一切如常，却不知道哪个器官早已失去知觉，不管是对酒，还是对这个世界。
到了晚上十点，终于有人过来，小心翼翼表示他们得打烊。姜铭瑄一共吃了十八碗小龙虾，喝了相应数量的啤酒和白酒，用掉一整包纸巾，虾壳堆在桌面上，像一座座红色坟冢。买单时他还算清醒，签了信用卡，又拿出二十美元小费给服务生，道歉说：“不好意思……我吃太多了，你们就当来了三个人。”那服务生乐滋滋地去拿了两个塑料袋，“万一你先生在车上吐了。”
上车后有两分钟他死死握住我的手，反反复复说：“我爱你，真的，你相不相信？我爱你，你一定得相信啊，我爱你。”我强行把手抽出来，又给他扣上安全带，懒得回答，反正等到酒醒之后，他会忘记这个问题。
姜铭瑄三分钟后就开始打呼，我则听着导航慢慢开回费城，我订了一家三百美元的宾馆，却现在还没入住。沿途有高大树木，我摇下窗户，前灯照出一只小鹿快速穿过马路，随即消失在树林中。再往前走，开始出现大片水面，不知道是一个湖，还是一条蜿蜒长河，月光下坠于水面之上，像无数条银色小鱼半沉半浮。
姜铭瑄呻吟着醒过来，他茫茫然看着窗外，突然说：“停车。”
我以为他想吐，把塑料袋递过去，倒是有点心疼，就絮絮叨叨说：“吐这里就行，我们早点回宾馆你好休息……要不要喝水？边上就有矿泉水，后座上还有罐装咖啡，但这个时候最好不要喝咖啡，对胃不大好。亏你还是个医生，晚上怎么吃那么多小龙虾，那东西吃多了肯定不消化，何况还那么辣……”
他似乎没有听到我说什么，用手猛砸一下窗沿，几乎算得上恶狠狠地说：“你给我停车！”
我吓一跳，连忙把车靠边停下来，在此之前，姜铭瑄从未对我有过一句重话。他打开车门，不管不顾地向水边跑去，我也赶紧下车跟上，但我穿一双细跟鞋，渐渐和他拉开距离，月光照在我们中间的那段路上，把姜铭瑄拉成长长的黑色投影。
还好他在水边停下来，我这才看清楚，这确是一条长河。夜中看不清来路，也没有去向，像多年以前我和男朋友坐漫长公交车，到了通州运河码头，两岸生蓬蓬杂草，我们在草中走了许久，他说：“原来这就是运河啊……沿着河是不是真的能到杭州？”他是真正的男朋友，彼此可以理直气壮地说“我爱你”，做爱之后会再吻五分钟，然而那时两个人都生活窘迫，又都以为还会有点什么别的等在前头，我们很快分了手。
姜铭瑄叫我：“喂，那个谁，你过来，我给你说。”
我走过去，不怎么耐烦，也不想说话。夜半阴冷，空气中似有冰碴，他又说：“你听着，我给你说……”
我索性坐下来，又紧紧风衣，他歪头看了我一会儿，也坐下来，对着河面发了一会儿呆，这才真正开口，他口齿清晰，并不像醉酒：
我要说什么来着？……哦，对了，你知不知道我十五年前什么样？十五年前，就是我硕士刚毕业那会儿，我长得和现在也差不多，真的，看照片好像是那么回事，实在是差不多……我还在等美国这边的录取消息，怕考不上啊，就先在北京一个小医院里实习，也没什么事，就是隔三岔五要在住院部值夜班……值班很无聊的，你知道吧？我们几个实习生总要先下楼去宵夜，那家医院离簋街很近，我们老是吃烤串，偶尔也吃小龙虾……小龙虾不能经常吃，那时候簋街的小龙虾已经两块钱一只，吃一顿下来是两天的实习工资……
他顿了顿，好像等着我有什么问题，但我没有任何问题，他就又往下说：“有一个晚上，八九月份的样子，但比纽约的八九月要热，街上女孩子都还穿裙子，坐下来露个大腿……那天刚发钱，我们就去吃小龙虾，一人吃了五六十个吧，辣得不行，最后还拿汁来拌面条，我就喝了一点冰啤酒……不不不，没有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的话……一切有个解释，对不对……但我真的没有喝醉，真他妈的，怎么就没有醉呢……喝完我回医院去值夜班，刚上楼……我在五楼，刚出电梯口，看到一个女病人，可能刚去水房洗了澡，穿条裙子，按理说病人住院都得穿住院服，她也不知道怎么回事，偏偏穿了条裙子，喏，就到这里……”姜铭瑄在虚空中胡乱划了一下，我理解他是想说很短。
那女的回了508，我想起来了，508是三人病房，但这两天就住了一个人，我想不起她的名字，长得也不怎么年轻，可能和你现在差不多，三十多的样子……我？我那年才二十五，我算过的，三十岁得拿到博士学位……后来我也回了值班室，值班室是513……外面都熄灯了，我睡不着，就先打了一会儿拳皇97，你知道这个游戏吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一个女的，武器是扇子，胸特别大，穿条红裙子，说是裙子，其实就是一前一后两块布……我打得挺好的，总发大招，打着打着，就觉得热，那时候医院都没有中央空调，觉得热也很正常，你说是不是？
我还是没有回答他，预感像星子一样随着黑夜下沉。姜铭瑄伸出手来摸了摸我的脸，继续说：“真的很热……我想去水房冲个冷水澡，水房在走廊的尽头，我往那边走，得经过508……我们医院的地图你想明白了吧？总之我到了508门口，里面黑漆漆的，我刚才说了没有？已经熄灯了……不知道怎么回事，我拧开门进去了……那女的也是，为什么睡觉不反锁门呢，你说是不是？”风已经停了，我却冷得发抖，悄悄往后退了退，这样距离河水和姜铭瑄都稍微远一点。
“……她已经睡了，那条裙子就搭在床尾，医院的窗帘也就是一层纱，月光刚好照在床上，我看见她踢了被子，我说了，那天特别热……后来我就上去了，先捂住她的嘴，她过了一会儿才醒过来，拼命咬我的手心，后来才渐渐软下去。我想她大概觉得挣扎也没有用了，这女人的牙齿厉害极了，这伤疤我现在都还没掉……”姜铭瑄又把右手手心翻给我看，是那个我曾经疑惑过的老茧，“我裤子都脱了，硬得厉害，你知道吧，我那时候二十五岁，两年没有女朋友了……我刚想进去，呼叫器突然响了……值班医生听到呼叫器三分钟必须到岗，不然就要扣实习分……就这样，我穿上裤子走了，得裹上医生袍啊，怕别人看见前面凸出来一块……结果也没什么事，有个病人半夜呕吐，我去了十分钟，给他量血压心跳，又取了一点呕吐物，就算处理完了……后来就回了513，有些事就是这样，过去了就过去了，我什么不想了，只觉得困，去水房洗了澡，关灯睡了。”
我松了一口气，又挪到姜铭瑄身边：“你说完了吧？我们回车上好不好？这里好冷，你看到没有，已经开始降霜了。”
他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴边舔了舔，又说：“……没完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到医院的时候，听说508的病人死了……杀人犯也抓到了，她丈夫，正在办离婚，说是一大早偷偷溜进来的，想从她包里翻银行卡，她一挣扎，就被捂死了。”
我突然涌起恨意，恨他这最后两百字的转折，恨他一定要把故事讲到结尾，但却还没有结尾：“……这件事进行得很快，等我回过神来，案件都起诉到法院了……我去找过公安，真的，我问到主办警察的名字，专门去了公安局，费了好大劲才进门，那个人呢，穿着警服在看报纸。办公室里挂着锦旗，我在新闻里看到，他刚立了一个三等功……我当然很紧张啊，但还是坐下来把整件事都说了，他呢，听完表情也挺严肃，就说，同学，你想太多了，这个案子呢，已经结了，你呢，好好专心读书，你是学医的是吧？以后可是国家的栋梁，你们学医的人压力太大，一时间胡思乱想也是有的，这样，你先回去，我们会认真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再过几天，我收到了宾大的录取通知书，我就这么来了美国。”
再没有比当下更需要时间倒流的时刻，我应该回到三个小时前，制止他剥开可能第一百只小龙虾，制止他的第八杯啤酒，从而制止这个该死的故事。但既已到了此时此刻，我只能问他：“后来呢？”
他下意识一棵棵揪出青草，说：“……没有什么后来，后来的事情，我不是都告诉过你了。”
“你是不是经常想起这件事？”
“我奇怪的就是这个……我很少想起这件事……过去了的事情，原来真的就过去了……什么都一样。”他耸耸肩，“我尽力了，你说是不是？我找过警察的，是他们没有理我，我能怎么办？我真的尽了力，你说是不是？”我想从他的声音中听到痛苦，悔恨，或者类似的东西，但什么都没有，他语气索然，只有困意。
姜铭瑄的确困了，慢慢向草坪软下去，我则问了一个刚出口就决心忘记的问题：“那个女的，穿一条什么裙子？”
“柠檬裙子啊，我刚才没有说吗？”他又嘟嘟囔囔了一点什么别的话，终于倒下去睡着了。原来深秋的夜晚有一种凄厉凉意，冰霜断续降于水上，却留不下任何痕迹，河水汤汤，让一切更显冰冷，我可以回到车上，但我一直坐到姜铭瑄醒过来。
他醒过来，脸上沾满草籽，茫然看看四周，问我：“这是哪里？我是不是又喝醉了。”
我握住他的手，我们都冷透了，像一块冰试图温暖另一块冰，我说：“是啊，你喝醉了。”
车开进费城时天已经有蒙蒙亮光，他还是不敢开车，我又困得厉害，眼前渐渐有大团雾气，他就从后座拿了罐装咖啡，细心地替我拉开。一罐特浓下去之后，我凝神看着前方，确信我们走在正确的路上。我想，没有关系，一辈子其实也醉不了几次酒，绝大部分时候，他还是我的完美丈夫姜铭瑄，只要我们都有足够的好运气。