王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485元，餐补打在饭卡上，每月300，不吃可退现金，这样一算，工资就说得上小三千。在这个小城，三千是一根含糊不清的线，划分出一些人，和另一些人。
每天清晨七点，单位的金杯车在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站。每次都要提前五十米下车，戴上大口罩，几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜写诗，总觉得眼前一切是一种让人激动的意象，却一直找不到合适的句子开头，于是他也就渐渐放弃，诗或者其他什么东西。现在他深夜里吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利来皮带，戴一块蓝色玻璃面浪琴。王林辉会在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛……对了，你吃过早饭没有？要不要去吃豆花饭？”
十年如一日，王林辉的早饭一直在白沙河边那家“幺妹豆花饭”解决，此地距离他视察的最后一个垃圾站开车三分钟。人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣的味道先猛扑过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨到五块，门口还是停满车，小城里没什么好车，奥拓轮胎上糊满黄泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大划痕，开奇瑞QQ的男人好像是个包工头，付钱的时候扯皮扯脸笑：“小幺妹，我天天开车来吃碗你的豆花饭哒，油钱都多亏，你跟我说两句话嘛……要不我们合个影？”
豆花幺妹白点点是王林辉的小姨子，关系比较远的那种小姨子，按理说一年只能见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉的老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家的女人长得都像：脸上圆嘟嘟两块肉，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第一次见到点点，她才二十出头，已经卖上了豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边上一大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎了。
从腊月十九到初八上班，小城一直下雨。是那种细到你要疑心是错觉的小雨，但下这么多天，到底成了气候，王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六个碟子，全是剩菜：有一碟里是两三片香肠，又有一碟里有两根泡鹅笋。她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹了两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去，满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情还没过去，她还在和自己冷战，也就出了门。
王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃了碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着想念清晨七点的垃圾站。王林辉开着刚买的蓝色宝来，把以前的视察路线走了一遍，垃圾站们淋了二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，一只红色毛皮鞋浸得褪了色，沉静地站在路边。终于开到白沙河，水果然已经涨了起来，漫过岸边青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。
店里地方小，大部分人还是坐在室外搭的棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕过大槐树流到河里。河水不算干净，却也不脏，不时有大个黑背鲤鱼跳出水面。这种鱼怎么做都是一股土腥味，但年三十晚上总得摆上一条。今年过年那条几乎没人动，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，伸出长长的手撬开鱼肚皮，把凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎么吃也吃不完，饭桌上寒气逼人，所有菜都凉了，凉拌鸡下的红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让一切变得更加冰凉。
王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，正从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，这么隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头，开往白沙镇政府办公室。以前王林辉吃完豆花饭，会走两步到河边，点上一支娇子，那是他每天的第一支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支烟，则是在镇政府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在地上，也没有把火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。
年前年后饭局吃得多，王林辉又胖了五六斤，看起来确凿无疑，像个领导。他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读了重点大学本科的也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班的车会是一辆帕萨特。
王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。