沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水的味道，从河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃了两天，却好像永远也不会结束。
幺妹豆花庄为了婚礼休业两天，王林辉塞给白点点四百块，让店里的几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房要走到最里面，经过一个小小庭院，院子里种杂色木槿，石头鱼缸里有两尾肿眼泡红金鱼。人人都以为睡莲死了，那年夏天却还是开出两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。
白家这一支最后一次分家是在一九九八年，白点点一家三口当年吃了点亏，只分到这套和镇上距离最远的破房子，但是据说风水好，白家的祖坟都在后面山上。那些坟地都正对着山下的白沙河，背后是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结出青色小果，一切都是让人眩晕的绿色。清明时白家人上完坟，大家坐在坝子上吃墨绿色的蒿蒿粑，天气还凉，又照例下雨，白点点已经穿着紫色大花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细看裙子下的小腿。
白点点技校毕业后没有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，给老房子刷墙装地砖，屋顶的黑瓦全部换过。一台巨大的石磨就放在坝子里，一家三口在后面另外搭了两间瓦房住下来。白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本后淘汰下来的，开机轰隆隆响，但是还能上网。王林辉帮忙把电脑搬进屋子，房间里一股香粉味，他一分钟都不敢多待，立刻退出来在院子里拿根干面喂金鱼。白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，出来吃饭，今天给你买了瓶泸州老窖。”
幺妹豆花庄开了一年，三万块就还掉了，人人都有点羡慕，有人微弱地表示过要重新分家。但大家都是亲戚，抬头不见低头见，没人做得出狠事，只是家里过年那几天吃饭都默认为就在豆花庄里，也不再凑份子。白点点提前两个月就特意去乡下订了一头猪，一只胖嘟嘟的黑山羊系在院子里，大年初三最后一顿现杀吃羊肉汤，略带膻腥味的白雾在老屋里盘旋。山上有零零星星的鞭炮声，从窗口望出去，炸开的纸屑就像下了一场鲜红的雪。屋里不知道谁喝多了，大声说：“点点好能干哦，那些司机天天来捧你的场，怕是不只来吃豆花，豆腐也吃得有点高兴哦。”白点点在厨房里做酸辣羊血和爆炒羊肝，没有听到这些。她老早就学会了装作豆花庄里太吵，什么也没法听到。
去年中秋，沙河镇要拆迁的事情开始在豆花庄的饭桌上流转。王林辉刚借调到拆迁办，这算是第一个大项目，大家都有点兴奋，拆迁款都说一家不会低于三十万。这笔钱在城里稍微偏远的地方，也能买套两室两厅，那种小区花园里有健身器材，不用上公共厕所的楼盘。白点点难得从厨房里跑出来，还系着那条蓝花围裙，说：“表姐夫，我们这里不拆吧，我不想搬呢，我要卖豆花哒。”
王林辉记不得上一次白点点看着他的眼睛说话是什么时候，他不能控制地把声音软下来：“不会，你这里有点偏远，开发商看不上。以后楼建起来了，豆花庄生意肯定更好，你可以提前把价钱涨起来，豆花八块一碗也卖得动。”白点点不好意思笑得那么直接，但眼睛还是弯了：“那好，你们喝酒喝慢点，烧什锦还要等一会儿，今天的海参墨鱼都还可以，我买了最好的那种。”
到了冬至，王林辉在饭桌上说，规划改了，白沙河边正好盖一排河景别墅，说是一栋卖一百万，怕卖不出去，先签合同再开始修，但地基这些要先打好。他声音放得轻，怕在厨房里炖补药的白点点听见；又不是太轻，怕白点点听不见，自己还得看着她的眼睛再说一次。白丝丝本来正专心啃着沙河镇著名的麻辣兔头，千辛万苦终于要吃到兔脑花，动作一下停下来：“王林辉，你好久晓得这件事的？为什么没有先给我讲？”
王林辉不说话，慢动作夹起两根冷吃牛肉。白丝丝把兔头摔在桌子上，起身去了厨房，帮着白点点把补药端出来。汤里黄芩党参放太多，苦得不能下口，整锅猪蹄只吃掉一小半，收拾的时候白点点想都没想，倒进门口的潲水缸。平日她节约得厉害，买超过一百块的裙子都要拉着白丝丝去店里试三四次，白丝丝不耐烦，坐在店门口抱怨：“你是要给自己存好多嫁妆才够嘛？”。
白点点没有男朋友，也许曾经有过，这几年她整日暴露在豆花庄里，除了上菜的时候被人摸过两次手，白丝丝疑心她没有和男人有过身体接触。相过几次亲，但是她不喜欢做生意的，更不能接受农村户口。白丝丝说，王林辉你不是有几个大学同学在城里上班吗，看看有没有合适的介绍给点点，要长得斯文点的，我看点点喜欢这种。王林辉空泛地答应了，从来没有在同学聚会上提起过，自己有一个笑起来眼睛弯弯的小姨子。
那天的冬至饭早早散了，麻将和斗地主都没有凑够人，王林辉和白丝丝出门的时候，白点点站在门槛上，手里拿一块抹布，说：“表姐夫，我不搬。”今年冬天不够冷，白点点只穿了一件柠檬黄薄毛衣，夜晚有风，白沙河水声呜呜，岸边有人在烧纸钱，香烛味在漆黑的地方格外浓郁，好像整个世界是一个巨大的灵堂。
王林辉把车都启动了，才又摇下窗子，对还站在门槛上的白点点说：“我想想办法。”他当然知道，自己没有办法。