腊月二十五，白丝丝和王林辉把这场架吵开了。她从白点点那里拎回来两块腊肉，在镇上听说元宵一过就必须签拆迁补偿合同，到家饭都没煮就吵起来，开始很凶，慢慢变成央求，最后一边煮腊肉一边哭了。每年的腊肉都是白点点自己熏，用山上捡回来的柏树枝和干竹叶，平时就挂在灶台上，让他们随时去取。白丝丝切了一小块肥肉尝味道，今年的腊肉做得好，是乡下亲戚养的土猪，八肥二瘦，切下来块块带皮，白丝丝的哭声混杂油腻肉香，这是一顿不能下咽的晚饭。
“王林辉你给我想想看，要是豆花庄拆了，你让点点干什么去？她又没有什么文凭特长，除了推豆花点豆花调窖水什么都不会……这几年好不容易存了点钱，再过两年就能在城里买套房子了，说不定还可以多请个人帮忙……你给我少说那些！少说拆迁了就能住新房子，我晓得那套老房子破得很，你以为她想住？上公共厕所要走十分钟，一个漂亮幺妹每天去倒尿桶，讲起来都有人要笑，男朋友也不好找……你倒是说得轻松，让她租套房子再开豆花庄，现在这个物价，除了房租，她还有什么利润，她还要不要存钱以后结婚生娃儿？……你没办法？你到底试过没有就说没办法？这几个月你找领导反映过情况没有，你是不是不敢找，说嘛，你是不是不敢找，你是不是想升正科级想疯了嘛？……王林辉我认识你的时候你是个大学生样子哒，还喜欢去买书哒，你还让我读北岛的诗哒，现在你就只想当官了哇，你是要当好大的官嘛？少把借口扯我身上来，你以为我盼着你升多高，我盼着这件事当时为什么要找你，当时不就有人给我介绍副市长的儿子哇？点点这些年对我们好不好你心里头晓得，你不心虚哇，这块腊肉你好意思吃下去哇？”
王林辉那天晚上只吃了腊肉，半盘子肥肉两碗白饭下去，腻得他饭后泡了一壶浓茶。今年的新茶还没有下来，这是去年有人送来的太平猴魁，巨大叶片，在玻璃高杯里泡开了不得舒展，憋屈地缩成一团，像一个年近中年的男人。他难得没有出门，也没有打开迅雷看看找部电影，而是坐在书房里翻开前段时间买的《保罗·策兰诗文选》。大学时的诗社拉了一个微信群，大部分人都在群里装死，只有一个人还坚持不懈给他们发诗，有个晚上王林辉喝多了酒，半夜酒醒刷手机，看到那人十二点发了保罗·策兰的《我是这第一个》：“我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛……”第二天他在亚马逊上买了这本书，为了免运费另外凑了一套《鬼吹灯》。
白丝丝削了个苹果，把核都剔了送到书房来。吃饭前他已经答应白丝丝，这两天就去找领导谈一谈：白沙河边那么宽，不一定要拆到幺妹豆花庄嘛，稍微隔个五十米再开始建河景别墅有什么不可以？到时候住别墅的人来吃豆花，怕是涨到十二块一碗也没问题。想到这些王林辉振奋起来，觉得这件事完全合情合理，领导简直找不到理由拒绝。白丝丝过了一会儿又来书房，捧着一碗现包的抄手，王林辉正读到书里的《催眠曲》：“远处在黑暗的田野上/我的星辰将我在你漫游的血液里上升/不再有我们经历过的疼痛/猜测，什么在暮色里慢慢安静……现在，如果只是睫毛拦住了时间/生命就因此认识了黑暗……亲爱的，合上你发亮的眼睛/你闪光的嘴唇是我的整个生命。”一股无主柔情从红油滚汤里溢出来，王林辉别无他法，只能多吃。
那股柔情第二天也就散了，早上起床王林辉口干舌燥，觉得昨晚的腊肉和抄手都太咸，他猛喝一口那杯泡过夜的太平猴魁，茶汁苦涩，是比豆花窖水更浓烈的味道。年前那几天王林辉还是没有去找领导，为这个白丝丝在年三十的饭桌上又哭了一轮；白点点好像忙得不得了，整场年夜饭就坐下来吃了那么几筷子鱼子。她不在的时候，另外的人小声讨论，拆迁补偿款不知道今年夏天能不能到账？豆花庄里也就能坐下这么三十几个人，却像隔了整整一条涨水时分的白沙河，河水凶猛，淹没眼前一切。
初九进办公室是八点二十七，他特意看了表。王林辉喜欢手表，但他没有什么钱，这块浪琴是上一次单位组织去香港，他在海港城买的。一万出头，算是下了一阵子决心，深蓝色皮质表带已经磨出毛边，和宝蓝色玻璃表面连接的位置也渐渐松掉，他还是每天戴着。一直说得找个时间去修一修，但是小城里没有浪琴专卖店，他又不放心交给路边的修表匠。王林辉习惯性看表，下意识会记住每一个时间：八点四十王林辉听见领导打开边上的办公室门，九点二十他估计领导在办公室里吃完了打包的排骨面，上过厕所，又泡上一杯金骏眉，正在看今天的日报。他打算九点三十五过去敲门，但是九点三十二他收到了白点点的短信。
王林辉是中午十二点十五到的幺妹豆花庄，发现门口贴着“老板有事休业一天”，木门大开，推门进去冷锅冷灶，空无一人。喊了两声白点点才从里面房间出来，神情肃穆。外面滴水成冰，她还只穿着一条黑色薄呢连衣裙，戴一根长长的假珍珠项链，绕了几圈垂在胸前，深灰色丝袜下面是咖啡色过膝长靴，侧面有数不清的金色扣子直直排上去。王林辉忍不住想，脱这双靴子岂不是要花十五分钟。
没过多久王林辉就知道，脱下这双靴子只需要五秒钟，因为另外一侧有一拉到底的拉链，白点点几乎已经躺在了床上，她轻轻地说：“表姐夫，你帮我拉一下拉链。”王林辉又看了一下时间，那时正是十二点三十七。