二十号下午三点，萧孟给我发短信，说他今天没法过来，让我下班后过去，在清华南门那家“醉爱”等他吃饭。我不喜欢“醉爱”，板栗烧鸡里的鸡铿锵有声，苦瓜酿肉不知道为什么用黄豆和榨菜打底。但我没有试图讨论这个话题，我回他“好”，然后继续开会。中央空调大概开到十六度，我穿一条灰色窄身真丝裙，大腿上的皮肤冻成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有点不高兴，但那种不高兴迅速被习惯稀释，就像刚才咖啡里不幸掉进去两根眼睫毛，我轻微觉得恶心，却还是喝了下去。窗外雾霭沉沉，从二十五楼望出去只有茫茫灰色，都说快有一场暴雨。
按理这周应该他过来，上周我已经去过了，五点出发，七点半到醉爱，吃了铿锵有声的板栗烧鸡。吃完饭后我们都开着自己的车，回到他在北五环边上的房子里，我的凯美瑞跟住他的蓝色天籁，这条路我熟得不能再熟，能记住每一家沙县小吃和兰州拉面，却还是在某个路口跟丢，他在变灯前几秒突然加速冲过去，我却留在原地等那个长达九十秒的红灯，就这九十秒时间，我被牢牢堵在五环上，比他晚到家四十分钟。
进屋时他已经洗完澡，正躺在沙发上看电视。我们都不喜欢看电视，但周末在一起，我们总是一直开着那台巨大的索尼。因为懒得装机顶盒，屏幕上颗粒粗糙，颜色过分鲜艳，比例不对，每个女明星都有粗壮小腿。但我们还是会坐在沙发上看好一会儿，不知道从什么时候开始，我们渐渐需要背景声音。
回国后萧孟赶上一个学校分配保障房的好时机，房子有一百二十平方，装修的时候他一天给我发五六十条彩信，事无巨细地商量：油画抱枕选梵高还是莫奈，床头柜上的台灯用多少瓦灯泡，煤气灶下需不需要装大烤箱。我正在没日没夜和一个跨国公司谈合同，开会中间每隔一个小时都要去一次卫生间，然后躲在隔间里迅速做出决定：抱枕要蓝色鸢尾花，台灯不能超过四十瓦，暖黄灯泡，当然要装烤箱，我会做香茅草烤鸡，肚子里塞满苹果。萧孟在我的每一个决定下说：好的，听你的。
房子装出来我们都很满意，客厅大落地窗正对小区里的柿子树，初冬结满橙红果实，深夜里我们拉开窗帘，偷偷在窗边做爱，柿子熟透了，“啪”地掉下来，是凌晨三点唯一的声音。在一起的前面两年，我们总在凌晨三四点做爱，有时候是一直没睡，有时候是半夜醒过来，不知道谁突然主动和对方接吻。整件事情会在三分钟之内启动，冬天渐渐真的是冬天，市政供暖烧得太热，我们赤裸着身体来到客厅，躺在我亲手挑选的墨绿色布艺沙发上，他的身体覆盖上来，像一张尺寸正合的柔软毯子。
萧孟以为我必然是会搬过去的，我也以为这是迟早的事情，但不知道为什么，我一直没有搬过去，还是住在自己那套六十平米的小房子里。厨房出去有一个小小阳台用来晒衣服，客厅里挂我喜欢的爱情电影海报：《安妮·霍尔》、《甜蜜蜜》、《当哈利遇上莎莉》。萧孟替我解释：“的确太远了。”我也就顺着说下来：“真的太远了，每天上下班开车要花四个小时，要是坐地铁，得转三次线。”
距离是一个得体的理由，掩盖我们自己都不曾细看的疑惑。后来我们达成了某种从未认真说出口的协议，轮流去对方的房子过周末：周五下班出发，周日晚上回去。当然总是我过去的时候稍微多些，萧孟的房子更大更舒服，他又正处于评副教授的关键期，要用学校实验室，哪怕现在正是暑假；而我的工作，就像萧孟说的那样，拿着笔记本在哪里都差不多。其实并不是在哪里都差不多，我也有一堆资料放在家里，但我想到他为了和我在一起，放弃已经申请到的博士后项目；又想到那些在下半夜做爱的夜晚，窗外冰冷而室内灼热，我从来没有和萧孟争辩过这件事，我把资料分门别类，都装在后备箱里。
今天四环没有想象中堵，六点十五分我就到了醉爱，但七点半萧孟才出现，他解释说，手机被锁在办公室，他在实验室里又忘记拿钥匙，所以一直没办法通知我。我没说什么，开始吃他点的板栗烧鸡，萧孟对这道菜有一种执着而不知所起的爱，我疑心他只是习惯了，他习惯于习惯这件事，我没有习惯，但我还是吃板栗烧鸡，挑里面带皮稍软的部分，仔细避开鸡脖子。
正吃第二碗饭的时候，萧孟问我：“你们老总最后定了没有？”
公司正在考虑升一个人做法律总监，这件事已经说了一阵了，迟迟没有定下来，像一个悬挂在前方的胡萝卜，因为挂太久，早已让我失去兴趣。所有悬而未决的胡萝卜都让我失去兴趣，从工作，到爱情。萧孟时不时会问我这件事，就像我时不时会问他下一篇打算发表的论文，我们都没有找到别的办法，表达对对方事业的关心。
“应该快了，都说是下个月……今天管法务的副总找我去谈话，看起来差不多是我。”我招手买单，萧孟没有再接话，好像他今天的关心额度已经用光了。我想了想，决定等回家各自洗澡后再关心他的论文，这样起码有半个小时的时间，他可以给我解释某个我必然会忘记的物理学问题，而不是和我坐在沙发上，间歇冷场。盛夏，萧孟永远把空调开到二十一度，洗过澡后走到客厅，刚好对住风口，强风带走皮肤上剩余水滴，整个夜晚我都浑身冰冷。
搞不清楚冷场是从什么时候开始，就像我和萧孟多次把中间四年细细筛选，依然找不到一个标志着我们“相爱”的准确时间。似乎就在砰然之间，我们从只见过一面的陌生人，到每晚把手机打到滚烫，又是砰然之间，再到轮流向对方提出三个常规问题：“晚上吃的什么？”、“你今天怎么样？”以及“有没有想我？”。
萧孟没有爱上别人，我心里很清楚，因为我也没有，如果有哪个周末需要出差，见不到他依然让我感觉煎熬，但电话接通，我们又绕回那三个问题。我们还是每周做爱，周五一次，周六一次，周日早上可能再来一次，探索各种姿势，购买情趣用品，对方身体的每一点缺陷都变得不可取代，高潮来临时，我习惯性摁住他右边肩膀的红痣，但有些改变还是发生了，不可逃避，没有原因。
我没有和任何人讨论过这个问题，包括萧孟，我不想听到他们——尤其是他——潦草地说：“哦，这样啊，是这样的，都是这样的。”我一度充满斗志，想和“都是这样的”来一场硬仗，但渐渐的，我疑心这种斗志会让我显得可笑，我只是个税前年薪二十五万的普通白领（据说升职后会涨到四十万），在北京有套小房子（东五环外，楼下正在修地铁，据说要升值），有一部车（凯美瑞，想买奥迪A4）。我并不打算当通州堂吉诃德，所以我不发一言，默默取消战斗模式，继续坐在沙发上冷场，空调太冷，我腿上搭一条薄毯，观察萧孟的侧脸。没有错，是这个人，鼻子是我熟悉的温柔弧线，睫毛老长，眼睛明亮，因为疲惫有深深黑眼圈。我爱他，包括黑眼圈，我不过是再没有什么话需要对他讲，我的爱没有水分，却漂浮于茫茫水上，徒劳地寻找一个并不存在的着陆点。
睡前我们还是做爱，在藏蓝色床单上，萧孟做爱的时候会把空调开到十七度，在他没有将身体覆盖上来时，我裹紧被子和他接吻，我们的性生活并不敷衍，每次都有充足前戏。吻了一会儿，我们都觉得差不多了，他打开床头抽屉，翻出一个冈本003的盒子，但里面空了，又翻出一个杜蕾斯超薄，还是空了。
我们都停下来，他问我：“怎么办？今天是安全期吗？”
我想了想：“不算特别安全，怎么办？”
“要不我出去买？门口药店好像二十四小时的。”
“算了，好麻烦。”
“那怎么办？”
两个人都是懦夫，反复问对方“怎么办”，都不敢说一句“随便了，怀了就怀了”，哪怕事后偷偷吃毓婷。还好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活动，一个巨大的安全套行走在朝阳北路上，给每个人发了一个小塑料盒，我裸体跳下床，在手提包里翻出来：粉红色外包装，牌子叫“男子汉”。我们用了那个“男子汉”，在习惯了冈本和杜蕾斯超薄之后，“男子汉”显得粗糙和扫兴，但我们毕竟坚持完成了这件事，两个人都抵达软弱的高潮，在又一个周末。
萧孟抽了一支烟，然后慢慢软下去睡着了。半夜我起床喝水，窗外极黑，仿佛有风，我试图寻找柿子树的轮廓，好像看清了就能下一个让自己都害怕的决定。这几年我的散光一路涨到三百度，万物的轮廓渐渐散开，我什么都不可能看清。过了一会儿，我又睡下去，靠着萧孟的左手胳膊，他依然裸体，事后没有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那点酸味，那味道是黑暗中唯一的光。
睡到十点，萧孟坐在书桌前工作，天色阴沉，他还是拉上窗帘，开一盏我给他买的柞蚕丝台灯，米色灯罩上绣两只比翼双飞鸟。走到餐厅，看见他在桌上留着一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗樱桃。我为半夜那个含糊的决定感到罪恶，吃完饭走过去蹲在他腿边，拉住他的左手，又故意眼巴巴看着他，说：“好像要下雨了，那我们下午还去不去看麦兜？”
这算是我们之间的暗号，只要我用这个姿势拉住他的手，再这样看着他，萧孟就会停下手上的事情，把我抱在腿上。我一毕业就瘦了快十斤，体重一直稳定在那里，他却胖了十斤，因为时常健身不怎么能看出来，缩在他怀里，我习惯性摸他腰上那一点点赘肉。
他果然停下来抱住我，说：“去也可以……但是我今天有点忙。”
我想抓住这个早晨的一切，这一点点暗中的温柔，怕天光渐亮，我们又回到昨晚，连忙说：“没关系，那就不看了，我也懒得出门，冰箱里有菜没有，我随便做点什么好不好？”
我在冰箱里找到一盒排骨和两把小油菜，打算中午烧一个糖醋小排，晚上再用冷饭做一个上海菜饭。有半年多时间我们都在纽约，哪里都不想去的周末，两个人在家就是这样过一天。我搬进他在上西区的studio，房间窄小，但有一扇大窗正对哈德逊河；只有电磁炉，又不敢起油锅，我变着法子做炖菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼后洒一点蒸鱼豉油，没有餐桌，我们坐在地板上，用宜家的红色小茶几吃饭。饭后我们去河边散步，带上一盒我在中国城买的卤鸭翅，卤水里放了太多八角和桂皮，啃到最后略微恶心，两个人用油乎乎的嘴接吻，我小心地把手肘放在他肩上，怕弄脏他的蓝色衬衫。
在纽约我们连帝国大厦都没有一起去过，因为并不觉得一定需要安排什么节目，大部分时候我们待在113街到116街之间，曼哈顿大得像整个宇宙，我们却只需要三个街区。后来回到北京，我渐渐习惯在上一个周末就安排好下一个，电影话剧音乐会美术展，每年出国一次，休掉年假，花两三万块钱，筋疲力尽再回到北京，下飞机后一人打一部出租车，回到各自房子。我确信我们回到家的时候，两个人都松了一口气。
萧孟夸糖醋小排做得入味，又问我在哪里找到白芝麻，窗外天光更暗，刮不定方向的狂风，我远远看见小区里的清洁女工追逐几个飞到半空中的矿泉水瓶。我早饭刚吃不久，吃了半碗饭就搁下筷子，给萧孟剥出一小碗荔枝肉，絮絮叨叨给他讲刚才一边做饭一边看的连续剧。一股我们自己也陌生的柔情蜜意浮动空中，但这空气已经浸透潮潮水气，暴雨将至，我却并不担心，以为自己身处安全之地。
萧孟吃了三碗饭，他夹起最后一块排骨时突然说：“对了，我接到一个访学邀请。”
我正想去厨房洗手，呆呆说：“什么邀请？”
“访问学者，去柏林大学，一年的项目，对方给钱。”
“……哦，你要去吗？”
萧孟开始吃荔枝，说：“去的啊，当然要去……这么好的机会……柏林大学物理系是全世界最好的之一……你知道吧？”
“当然”两个字有刀刃上闪出的光，我洗完手出来，说：“我不知道。”
他继续说：“反正迟早要访学的，评教授必须访学一年，我给你说过的吧？”
我摇摇头：“你没有给我说过……那你什么时候去？”
“按理应该是九月，但我来不及了，尽量十一月吧”，萧孟终于意识到什么，说：“你没有不高兴吧？一年，很快就过去了……你还能休点假，我们正好把东北欧玩一圈，上次只去了法国，你不是说想去布拉格？……真的，你没生气吧？你看我们现在其实也就一周见一次，赶上出差一个月一次都见不上也是有的，我就去一年，差不了多少，要不我回来一次？……不过我回来还不划算，不如你过来，我们在柏林过春节……”
他对得不能再对，我却再说不出一句话，昨天半夜浮出的含糊决定，被我慌张中强摁下去，现在又渐露出一点小头，我有点害怕，担心它终将在暗中长出力量。我洗完碗，出来对萧孟说：“……刚刚才想起来，我有个必须处理的文件放家里了，我得先回去。”
萧孟本来已经在找衣服，大概是想陪我出去看电影，他关上衣柜，没有看我，说：“也行……那我下午睡一觉，昨天没睡好，早上又七点就起来干活。”出门前我们还是kiss goodbye，嘴唇碰到嘴唇，没有伸出舌头，刚吃过饭，两个人都没有刷牙，我吞下糖醋小排上那点酸甜味。
上车才发现耳环忘在盥洗台上。在伊斯坦布尔买的耳环，店主是个土耳其小男孩，执拗地不肯讲价，我们颇花了一点钱，耳环极美，真正奥斯曼宫廷风，暗银上镶蓝色宝石，配小礼服过于郑重其事，我就总用来配白衬衫，头发梳成辫子。
我们住在博斯普鲁斯海峡边，每天步行去加拉拉大桥底吃3里拉的鱼汉堡，轮渡离开码头时惊动漫天海鸥，萧孟出国前租了一个随身wifi，坐在岸边木椅上刷微博，傍晚时天空绽出层层玫瑰紫色，海鸥发出凄厉叫声，我紧了紧身上的红色冲锋衣，鱼汉堡迅速冷透，咬下去腥味扑鼻。那是今年冬天，我们本来打算四月才去看郁金香，但两个人都挪不出时间，就选了腊月二十八过去，我猜他和我一样，对这个看似被迫的安排感到满意，因为这样我们就不用去任何一方家里过春节。双方父母当然是催我们结婚，旁人的催促并不真的难以应付，只是让我们私下里相处更觉尴尬，真的，我们为什么没有结婚？伊斯坦布尔轮渡的橱窗沿上刻着“I DO”，其实是Istanbul Deniz Otobusleri的缩写，但我们一人拿着一杯0.75里拉的土耳其茶，专心避开那几个字母，往外一直一直望出去，海水汤汤，起初让人震动，后来也就不过那样。
伊斯坦布尔断断续续下雪，我们勉强去了蓝色清真寺和索菲亚大教堂，沿着电车轨道步行上山；萧孟牵着我的手，电车从远处驶近发出叮当声，不管从哪个角度偷拍，我们都是相爱的一对。清真寺要脱鞋，地毯濡湿，踩上去触感奇异，我用羊绒围巾包住头发，胡乱拍了两张照片，伊兹尼蓝瓷砖上的繁复花纹看久了让人目眩，后来我们在大巴扎买了一套类似花纹的小碗。刚才给萧孟剥的荔枝，就放在那个碗里，在萧孟说起访学计划时，我就死死盯住碗上花纹，直到失去焦点。
伊斯坦布尔、巴黎、台北、东京，我们在每个城市都买了精致碗盘带回北京；除了纽约，我们在纽约用的碗来自华人开的99美分店，白底红鹊，又用更红的颜料写着“百年好合”，我们一人抱着一个百年好合，吃韭菜猪肉馅的速冻饺子。我在车内等了一会儿空调让温度降下去，车窗久闭，通风口里无端端漫出韭菜味。透过车窗我看见萧孟拉上卧室窗帘，他大概真的想睡个午觉，如果我们今天不去看电影，他会让我陪他睡一会儿，我亲手挑的全遮光窗帘，藏身于后就像拉黑整个世界。在不用开口说话的时候，我们都眷恋对方身体的陪伴，只可惜大部分时候，不说话只是意味着冷漠。午觉不能无始无终睡下去，我们终需要拉开窗帘。
我先去人大对面的华星影城看了《麦兜当当伴我心》，最小的放映厅，还只稀疏坐满一小半，麦兜说“感情起初都是七彩斑斓的，按时在你的心里、肺里、肝里，搞着搞着，搞着搞着，搞久了，就会变得黑不溜秋，可是发黑的感情，内里还可以温软甜美的，只要我们还有音乐。”麦兜向来如此温情，我却突然心生厌烦，把座位换到最后一排的角落，安全通道的灯牌闪着荧荧绿光，清洁女工早等在边上，手持巨大扫把和簸箕，爆米花的甜腻香味在逼仄空间中散开，好像又炸了一次，让这一切更显得不可逃避。
我和萧孟都算喜欢音乐，有一年傅聪来北京开独奏音乐会，我买了1280的VIP票。傅聪弹各家拼盘，有舒曼的阿拉伯风格曲和海顿的G小调奏鸣，最后才有几首肖邦的玛祖卡，音乐没有任何错，只是有点不快乐，据说肖邦写C大调玛祖卡的时候，已经得了抑郁症，沉迷于麻醉药品。那天我们也不快乐，忘记为什么琐事吵架，音乐会结束后，两个人从中山公园西门走出去，暗中有层层树影，草木发蓬蓬清香，我们却一直没有说话，音乐不能拯救一切，光渐次消失，暗夜就是暗夜。我们到第二天才和好，和好的标志是萧孟问我：“中午我们吃什么？”后来，后来我们叫了必胜客外卖，两个人合吃一份夏威夷芝心风光，萧孟把菠萝和黄桃都挑到我盘子里，吃完饭后，我们做了一次爱，没有什么花样，但也不能说不好，和大部分时候一样。
看完麦兜出来，我去必胜客打包了一个夏威夷风光，想着晚上回家就不用出门，一人份的比萨不能加芝心，这提醒我看了看手机，没有未接电话，萧孟大概还在睡午觉。有股怒气渐渐升到半空，像一朵黑色雨云，死死跟住我走到地下车库；刚上路就开始下雨，雷声让整个北四环动荡漂移，天色四沉，偶尔有闪电剧烈划过，是一刹那的惨白光明。车速先是降下来，后来就几乎堵死了，我找到一个出口出去，最初还有方向，知道应该尽量往东开，后来也就乱了，跟着车流走走停停，能右拐我就右拐，可以直行我就直行。车开过北海和故宫，水漫过岸边石板，地面流淌如河，让这个永远干涸的城市显得陌生，路上几乎没有行人，每辆车都打着双闪，雨雾中红色尾灯像两个含糊不明的警告。
我想摇下一点点窗，却迅速湿透了真丝白衬衫，外面风凉透骨，关上窗却还得开空调，开到二十七度还是冷极了，又不敢停车去后备箱拿长袖。等车载CD放完一整张莱奥纳多·科恩，我莫名其妙到了两广路上，这是晚上八点，雨终于大到让我害怕起来。
上一次遇到这样的大雨还是在纽约，飓风带来的暴雨淹了整个曼哈顿下城，我下课后千辛万苦回到上西区，我们在楼下超市买齐食物，在那间17楼的小公寓里一待三天。窗外风声越吹越紧，两人合抱粗细的梧桐树断了，半夜轰然倒在百老汇路上，我们本在沙发上接吻，我停下来，说：“什么声音？”萧孟又凑上来，用胡子茬磨蹭我的下巴：“谁知道，关我们屁事。”我做了一大锅罗宋汤配大蒜面包，等那锅汤吃完，天空变成蛋青色，雨终于停了，萧孟从床上跳起来，说：“走，我们去成都印象吃水煮鱼。”
成都印象在42街第九大道上，把水煮鱼打底的豆芽也吃光后，我们走到海边，水涨得汹涌，海既无边缘，也没有终点。第九大道上有两条不知道什么鱼，翻白肚躺在人行道上，个头不小，还没有死透，我细细端详，开始对刚才吃的水煮鱼感到担心，萧孟牵着我的手说：“我靠，再下两天是不是三文鱼也能上岸。”
车开到广渠门桥前，我看着桥下积水，衡量这辆凯美瑞的底盘高度，不敢再往前走，就把车停在辅路上。打包的比萨吃完了，我又拿起手机，再次确认上面没有未接电话，刚才我已经想起来，萧孟的手机被忘在办公室，他家宽带用歌华，就没有装座机，但如果他真的想给我打电话，当然也能想到办法。车里的比萨味闻久了让人恶心，我把窗摇下一个小缝透气，不知道萧孟晚上吃了什么，雨大到不可能再有人送外卖，中午他把菜都吃光了，冰箱里又没有速冻水饺；我不是真的担心，一个三十岁男人不会应付不了一顿饭，只是在这逼仄空间里，我不能控制自己想到这些琐事。
手机响的时候我略微惊吓，以为萧孟真的会去敲邻居的门借电话，看到屏幕上“赵霄云”的名字反而镇定下来。六年没有联系过的前男友突然出现，并不比现男友不顾一切联系到我，更让我感到意外。分手后我没有删掉他的电话，因为不想显得那样郑重其事，他的名字就一直留在通讯录的最后，赵霄云是广东人，热恋时把我的名字存成“阿奕”，这样我就能在最上头。我不相信他愿意每一次打开通讯录，都看见一个分手时不甚愉快的前女友昵称，他大概存回我的全名，让我安全地藏在K和M中间。
一辆红色QQ勇敢地冲过广渠门桥，它成功了，但却不过是堵在两百米以外的地方，我是一个胆小懦弱的人，也不觉得往前再走两百米有什么意义。我放倒驾驶座，开始和前男友打电话。
手机里有沙沙电流声，四下寂静，赵霄云问我：“……你知道我是谁吧？”
我踢掉鞋子，缩在座椅上，说：“知道……你怎么突然给我打电话？”
“翻通讯录，一下看到你号码，想知道你换了没有。”
“你也没换。”
两个人都确认对方没有删掉自己号码，让这通电话突然有了温度，赵霄云沉默了几秒钟，又说：“你猜我在哪里？”
“这怎么猜。”
“大望桥底下，发动机进水，车熄火了。”
我也沉默下来。恋爱末期我们在那里熄过一次火，正是八月，烈日灼心的温度，比下雨前的闷热更让人绝望，因为看不到前头还有什么。等修车公司等了四十分钟，两个人都有股馊味，终于在最后十分钟吵起架来，开始只是拌嘴，后来渐渐吵得难看，我转头进了大望路地铁口。但我没有地方可以去，在东方新天地吹了八个小时空调后，我在半夜十二点回到赵霄云的房子，他一直没有找过我，他已经睡了，第二天要赶八点飞机。的确不需要找，他知道我不会出事，就像我知道他修好车后不过也就会回到家中。这个城市有两千万人，无论好事坏事都得排队取号才能轮到我们，他等到在同一个地方熄火，已经过去六年，我早有了自己的房子，和男朋友闹僵后不需要在商场星巴克吹彻骨冰凉的空调，赵霄云起码换了一次车，我们都到了三十岁。
我推开天窗盖，头顶闪电劈过，雨大颗大颗砸上玻璃。赵霄云看我没说话，大概以为我不想提及往事，就岔开话题：“你现在在哪儿，雨下这么大，淋到没有？”
我不想让他知道我们都被困在路上，只隔着一条通惠河北路和一丁点两广路的距离，平添根本不存在的暧昧，就说：“我在家里，今天没出去。”
他迟疑了一会儿，问：“你……一个人的家？”
“我自己的房子，男朋友也有套房子。”
我告诉赵霄云自己有男朋友，却完全不想知道他的现状，但他不知道怎么涌出强烈倾诉欲：“……我今年离婚了。”
我竭力表现出关心，问：“哦……为什么？”
“没有明确的理由，糊里糊涂就离了，又没有孩子，离起来太容易，早上吵架，中午就拿到离婚证……可能当时结婚也没有明确的理由……阿奕，你说，我们分手是不是也这样？”
我觉得厌烦，为这一切，黏黏糊糊的前男友，不肯黏黏糊糊的现男友，感情、前程、人生，一场死都不肯停下来的暴雨。我跟赵霄云说：“如果我们分手是这样，那我们在一起也是这样，都是这样，都差不多，你别想太多了，过这么多年了……我先挂了啊，有工作电话打进来。”
我心里知道，萧孟和我，并不属于“都是这样”，哪怕我们今天分手，哪怕我们热烈讨论分手费，我们也和所有人不一样，他们组成银河系，我们自顾自在宇宙外运行，并不想遵守天体力学的一切规律。但我懒得对赵霄云解释，我懒得对这个世界解释，这并不能改变什么，而且他们不懂。
又有辆SUV冲进桥洞，激起滔天浪花，但它并没有冲过去，猛然停在了桥底，我觉得这个场景滑稽，就用手机拍了一张，照片上落满雨点，虚得只有一点轮廓，像加了粗糙滤镜。手机终于没电，我找不到任何事情可以打发时间，也就缩起来睡了。雨声似鼓，一直不肯打得更轻，后来又似乎隐隐混进人声，我中途醒过一次，抬头看前面有男人涉水往桥洞里走，混沌中我想，这么晚了，这么大雨，怎么还有人走在路上，是不是也是找不到手机，只能走到他担心的人身边去？
等我彻底清醒，已经是清晨六点，积水正在后退，路沿上印下肮脏水迹，天色死白，像刚刚从噩梦中挣扎苏醒。我用水漱漱口，打开电台，想听天气预报，有个甜腻女声说：“……五辆车搁浅水中，其中一辆越野车中被困男子虽被救出，但送医抢救无效身亡。据现场一位负责人介绍，共有五辆车被淹，有三辆被拉出，除越野车内被困一人外，其他被淹车辆内均无人。另据东城园林抢险的崔姓工作人员介绍，‘当我走到离桥下不远处时，水已经漫到了我的下巴，因此只能后退’。该工作人员还说，据判断，桥下的水深至少有三米，被淹越野车看不到车顶……”
我开车穿过广渠门桥，速度最初只有二十码，但我踩了一脚到底的油门，这个清晨是死亡、失望和厌倦的血红混合物，让我只想快速离开现场，所有现场。在桥底我向窗外扔出手机，它沉下水底，没有发出一点声音。