“有一次我不小心撞到了你身上，你可能连记都不记得了，但我却一直不能忘记。由于太过意外，我当时都不知道该做什么，只有看着你急匆匆地消失在我眼前。我将你滑落的漏沙钟小心地藏在手心，心里不知道有多紧张。
我每天都在寻觅你的踪迹。你说我是神经病也好，说我脑子有问题也好，我都无所谓。我自己认为我既不是神经病也不是脑子有问题。一位诗人曾经说过，比坠入爱河的人更幸福的，是为了心中的思念而愈来愈牵肠挂肚的人。所以，我就是这样一个幸福的人。
我一个人漫无目的地徘徊在街头，街上一对对的情侣让我艳羡不已。有的手挽着手漫步在林荫道上，有的在快餐店里你一口我一口地喝着可乐，有的并肩坐在游戏机前激动地玩着游戏……
每一个夜晚，我都会想起你。如果实在是伤心，我就会抬起头看天上的星星。我觉得天上的星星似乎也和我一样的孤独。我之所以喜欢看星星，并不是因为星星的闪烁和美丽，也不是我想成为一颗星星。而是我觉得你我之间的距离就像我和星星一样遥远。
在遇见你以前，我喜欢光明不喜欢黑暗。在遇见你以前，我想作美丽的花朵，不愿作不起眼的枝叶。在遇见你以前，我只看到星星的美丽，看不到星星的悲伤。而在遇见你之后，我甘心成为黑暗，我要用星光闪烁下的黑暗，来反衬出你的光芒。我甘心成为枝叶，我要用茁壮的枝叶，托起你美丽的花朵。我还想和你一起仰望星空，让悲伤的星星从此变得美丽……
后来，为了能天天看到你，我又带着对你的思慕进入了你所在的电台。每天都望着你已经成了我生命中不可或缺的一部分。我常常在走廊的拐角处心情澎湃地等你经过。如果这就是爱的话，那你就是一个贪心鬼。你攫取了我所有的东西。欲望、悲伤、愤怒……等待你的一瞬间，我穷得一无所有。剩下的，只是一个傻傻的幸福。
可是，最后，连每天可以望着你的这点要求都实现不了了。那天我被送进了急救室。就在我看见你从那边一脸灿烂地走过来的一瞬间，我的大脑失去了知觉。
现在我有一个别的祈求。我不再奢望和你一起看星星，我只是想祈祷能再看你一会儿，哪怕是一小会儿……
看着这些邮件，英美不禁流下了眼泪，为了排解感伤的情绪，她决定去小区的音像店逛逛。
天气闷热难耐，随时都有下雨的可能。可英美明明知道可能要下雨，还没带伞，难道有什么用心吗?不是别有用心，而是不放在心上。也不是完全不放在心上，或是故意装做不放在心上的样子。就像小时候故意找借口让自己浑身淋透。
回到懵懂童年的机会不是很多，而且现在也不用担心洗衣服什么的，就当重新回到儿时，痛痛快快地淋一场雨吧。
英美悠闲地挑着CD，丝毫不理会音像店外雨下如注。
在收银台付钱的时候，英美看了看玻璃门外。酣畅淋漓的大雨把路面冲刷得一干二净。道路两旁的阔叶树在雨中洗澡的样子也颇为可爱。无聊的树叶这下可以趁机活动活动筋骨了。
英美推开玻璃门，走出了音像店。从公交车上下来的人们个个紧皱眉头，有的人居然把手提包顶在头上当伞用。英美站在音像店的房檐下，决定像路边的树一样，痛快地淋一场雨。正想着，忽然感觉旁边传来了某个人的气息。
“咳，你好。”
“啊，好。”
点头打招呼的人是俊浩。英美见他的手里拿着和自己一样的J.D.SoutherCD，赶忙将自己的CD藏在身后。俊浩的另一只手上握着一把天蓝色的雨伞，雨伞的颜色仿佛晴空。英美冲他点点头，然后面带微笑地望着外面的倾盆大雨。
俊浩也转过头去看外面的雨珠。
“你带伞了？”
“看这天要下雨，所以……”
“我是故意不带伞出来的。想要像小时候一样痛快地淋一场雨。”英美的脸上露出笑容，似乎开始回忆。
“会感冒的。”俊浩关心地说。
俊浩将伞撑开，支在她的头顶，刷刷的雨点被雨伞遮住。英美不好意思地笑了笑。
刚走到雨中，英美立即感觉肩膀被磅礴的大雨给淋湿了。她被这突如其来的冰凉下了一跳，肩膀不自觉地哆嗦起来。俊浩似乎察觉到了英美的反应，将伞朝英美这边斜了斜。她看见俊浩被水淋透的那半边胳膊，感动得什么话也说不出。因为英美知道他是为了护着自己。
雨伞下面这块狭小的空间仿佛不是避雨的场所，而是两人心灵交汇的空间。
“雨天你都喜欢干嘛？”
夹杂着雨声，俊浩的嗓音显得很有磁性。英美拢了拢淋湿的头发，想了一会儿，说：
“喜欢做些泡菜饼吃，你呢？”
“呵呵，我喜欢吃刀削面。”
“啊，我也喜欢吃。刀削面味道好极了。嗯，在烧着壁炉，有宽大窗户的咖啡厅里喝咖啡也不错。”
“撑着大伞在公园里散步。还一边带耳机听着音乐。”俊浩的脸上露出淡淡的笑容。
“啊，我也是。穿着凉鞋，碰到水坑就搅两下，是吧？”
“趴着看漫画书也很好啊。”
“再烤点鱿鱼伴着花生吃。”
“还有啤酒？”
“有当然更好。”
两个人淋着雨，开始高兴地谈论喝啤酒应该用什么下酒菜。英美一个劲地“对！”，“是啊”，甚至拍手表示赞同。两人不知不觉地就走到了英美的房前。
“到家了。”
“白天看你的房子更漂亮了。”
听了俊浩的话，英美意犹未尽地停住了脚步。想说“进去喝杯茶吗？”可是琮琮在家里。即使琮琮不在也不太好意思。犹豫了半天，她还是点头向他告别。
“那就明天见吧。”
“待会儿干嘛呢？”
“嗯？啊，不知道。”
“英美想干的事我也想干。”俊浩的嘴角露出一丝笑意。
英美莞尔一笑，眨着眼睛调皮地说：
“我什么都干。等会儿吃刀削面，还要吃泡菜丝煎饼，再在窗边喝杯茶，晚上趴在床上看漫画。”
“噢，看来从现在开始我就得忙起来了。”
“不能省略一样吗？”
“不能，我一样都不会漏掉，所以英美也要全做。”
“我有信心。还有琮琮呢，我们一起做。”
“你还有一个可以一起生活的人，真是羡慕。”
从俊浩的表情里，英美感觉到了他的孤独。对于孤独，英美比谁都清楚，所以此时她完全能够了解俊浩的心情。
“你进去吧。”
“你也走好。”英美冲他甜甜地一笑。
“嗯。”
“俊浩君，说不定你切泡菜的时候，我正在往煎锅里放油呢。”
看着俊浩一脸茫然的样子，英美笑着解释道：
“虽然空间不同，但我们却在同一时间做着同样的事情啊！我，琮琮，还有你。”
“噢，原来是这样。”
俊浩一副恍然大悟的样子，他虽然没有笑，但内心的喜悦还是可以看出来的。当想到还有某个人也在同一个时间和自己做同样的事情时，纵然是一个人，也不会感到孤独。俊浩似乎已经明白了这一点。
“路上小心。还有，谢谢你的伞。”
英美从他的伞下跑了出去，路上回头望了一下俊浩，见他还站在门前注视着自己，额前乌黑的头发湿了一缕，那张脸看起来更加英俊。英美笑着向他挥手。看着他挥手告别的样子，英美顿时觉得胸口里像有一只受惊的小鹿，左蹦右跳。过了一会，英美不好意思地开门进去，却把额头却靠在大门的玻璃上含情脉脉地回头望。此时她的心田早已一片湿漉，就像这雨中的万物，耳边又响起了和他一起听过的歌……
“爱情像春雨一样滋润着我的心，给我留下难以抹去的回忆。”
他向我招手了。啊，那种甜甜的笑容，他分明也是喜欢我的。虽然没有倾诉，也没有完全说什么，但我分明能够感觉出来。这难道就是爱情？属于我的爱情来了？这种脊梁暖烘烘的感觉真的就是爱情吗？连长腿叔叔都没有给我带来这样的感觉。啊，想见他。明天还想见到他，一想到那张好看的脸心就会乱跳呢……
英美在窗边喝茶，一边哼着在音像店里听过的歌，一边涂着凤仙花汁。时不时用茶香熏一熏自己的嘴巴，再接着唱。在一旁涂指甲油的琮琮看着哼哼唧唧的英美，说：
“英美，你这是念的什么经啊？”
“嗯？没什么。”
“你这么老土地涂这些凤仙花汁干嘛？小学生才弄这个，现在谁还涂凤仙花汁呀？”
“以前妈妈给弄的……”
听到这话，琮琮抬起头来看着她。英美将碾碎的花瓣小心翼翼地涂到指甲上，然后开始慢慢地讲起来。
“我小的时候家里种了很多的凤仙花。每到这个时候，朱红色的凤仙花便娇艳羞怯地盛开了。这时，母亲把我叫到院子里去，用手轻轻地一摇，凤仙花的花瓣和枝叶就掉了一地。妈妈把花瓣揉碎后，然后便用绢丝把它们捆得紧紧的。那种感觉真好。有一天母亲突然对我说，当第一场雪来的时候，如果指甲上还留有凤仙花汁，那么来年你便会遇到你的初恋。虽然那时我还很小，不明白什么叫初恋，但听到母亲的这句话，还是莫名其妙地心潮澎湃起来……”
“这就是人的本能。”
“呵，是吗？反正后来我很讨厌剪指甲。母亲逮我我就跑。每次剪指甲就像杀猪一样大吵大闹。”
“所以你就一直涂着凤仙花汁？”
“嗯，不过每次下第一场雪之前都褪色了。今年应该会成功吧。”英美有些惆怅地说。
孤身一人的英美有气无力地在电台楼里走着，又想起了房主的邮件。怎么想都觉得应该把房主的相思之情告诉给她的心上人。
突然一个念头闪过脑间，英美禁不住为自己的主意拍手喝彩。
“把房主邮件里讲述的爱情故事用广播放出来，这样不就可以找到一些有关男主角的线索了吗？”
“你知不知道，越是漆黑的夜晚，星星就越发地明亮。如果我闭上嘴唇，一咕噜将星星吞下去，当星星被我吐到舌尖时，会发出闪烁的光芒。我很想把这种滋味告诉你，可是一直没有机会。
转眼间，我已经不能正常地看到你的样子了。你和同事们一起走进大厅时的音容笑貌只能隐约闪现在一片朦胧的白雾中。我不想让你看到我的这个样子，所以我决定离开电台。收拾东西即将离开的那天，我都记不清在你的周围转了多少回。多想再看一眼你的样子啊。或许这可能是我今生最后一次见你了……我不想哭，那样的话，就好像这真是最后一次了。
从那以后，我就开始了我的住院生涯。我去了美国。医生一脸无奈地跟我说：
“以你现在的情况去接受手术，将没有任何的保障。如果手术失败的话，最多只能维持六个月到一年的时间。如果不做的话，将会失去记忆……”
病房被整理得干净整洁，四周都是让人心烦意乱的米色和白色。我请求护士让我出去一会儿。我买了一顶帽子。如果要做手术的话，在头发长出来之前我得一直戴着它，我不想让别人看见我丑陋的样子。周围的人都劝我别做手术，担心手术失败我会很快死去。可是我更不想这样在恐惧的折磨下。
如果时间能像你那座不会流失的漏沙钟一样静止不动那该多好。今天早上当我睁开眼睛的时候，我觉得我就要离开你了。我体内的病原体开始驱散你留在我心中的香味，开始减慢我跟随你的步伐，开始夺走我对你的爱的记忆。我开始仔细地梳理着第一天遇见你时的记忆。
那天阳光明媚，我和你相对。真希望和你擦肩而过的那个瞬间能够像不会流动的漏沙钟一样永远静止……
失去了对你记忆，我的生活还有什么意义？对我来说，这和死亡没有什么区别。我想在我还有记忆的时候，应该去尽最大的努力好好地活着，然后无所牵挂地死去。我不想到了天国，见到爸爸妈妈时，他们认不出我来。”
广播在一片肃穆的气氛中进行着。连平时见不着人影的职员也都聚在一起，注视着正在播音的金主播，默默地流着泪。
“——我不想失去对你的记忆，哪怕是现在，我也想对你说，我爱你，我真的爱你。可惜你对我没有丝毫的印象。不过这样也好。这样，悲痛的离别就不会给你留下任何难过的回忆。”