隔着厨房的窗子，万群看见方文煊向公共汽车站走去，他没有坐自己的小车。
连他最后留下的这个影子，也不曾多着些颜色。
回到房间里，儿子问她：“妈妈，您哭了”
“没有。”她收着桌上零乱的杂物，拿块抹布抹桌上的灰尘。
儿子伸出棱棱角角的小拳头：“等我长大，谁欺侮您，我就揍他，揍得他脑袋
开花。”
万群颓然地想：谢谢你的好心，儿子，等你长大，你便会知道，并不是任什么
东西，都可以用拳头补偿和填满的。
她仰起头，闭着眼睛，张着嘴巴，似有无声的长啸，从她的胸中吐出。
贺家彬满头是汗地走了进来，他埋怨：“我敲门，怎么没人应声对不起，我
自己进来了。”他放下手中的东西，抬头问万群：“怎么样，他全好了吗”
看见万群仍然双目紧闭地站在那里，他立刻降低了自己的声调，悄声问：“你
怎么了”
万群举起无力的双手，像受了委屈的孩子一样，扑向他的怀抱，把头靠在他的
胸前，呜咽着说：“哦，家彬，家彬，为什么一切都是那么地别扭啊。”
他拍着她的背：“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊!所谓非
驴非马，不伦不类，乍暖还寒，别别扭扭，上不上、下不下，当不当、正不正，既
是这样、又不是这样，可以这样理解、又可以不这样理解……等等、等等，一切都
在两可之间，全都说不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛
苦还重呢。”他扶起她的脑袋，替她抹去脸颊上纵横的泪：“这不是某一个人的过
错或是某几个人的过错，这是蝉蜕时期的痛苦。”
儿子吓住了：“妈妈”
万群忙用手背抹去最后的泪，脸上堆起歉然的，还有点羞惭的微笑，说：“看
看，叔叔给你带了那么多好吃的。”
他推开万群递给他的，那个装蛋糕的大盒子。不，他需要的不是这个，他需要
的是长大，快快地长大，长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。
十三
如果参加运筹学的考试，刘玉英很可能得博士学位。
早上一起床，拧开收音机的开关，在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里，可以
叠一床被子，然后拨到北京台，收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时
候，顺便把昨天晚上换下来的脏衣服，放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上
馒头，回头扫完地、擦完桌子，馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉，洗脸刷牙的时
候，豆浆熬得了。
等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸，不多不少整整六点半。
这是星期一早晨，比平时显得紧张些，因为要送小壮上托儿所。如果平时，只
有小强在家，他们可以在六点二十五分起床。
比原先好多了。
自从吴国栋又住进医院之后，陈咏明了解到她一个人拉扯两个孩子生活上有困
难，催着人事部门再找服务局联系，帮她换了一个离家近的理发店。不用坐车，步
行二十分钟就到了，省了三元五角钱的月票，还帮小壮换了个近一点的托儿所。
刘玉英是个老实人，除了“谢谢”什么也不会说。
陈咏明说：“你还谢我你可太好说话了，你该埋怨我才对，拖了这么久才办
妥。你看看，非得等到老吴这会儿住了医院才认真去办。再说，我不过动了动嘴皮
子，工作是人事部门做的。”
除了吴国栋的肝脏有硬化趋势之外，样样事情都顺心。刘玉英常常觉得，吴国
栋不在跟前儿的时候，事情反倒显得更简单一些。这种感觉，有点像她念小学的时
候，顶爱上的、没有教师看着的自习课。她的智力便像睡醒了觉，应用题里的加、
减、乘、除一目了然，背起课文也不嗑嗑巴巴地让人着急、难受，倒像春天刚从冰
块下溶出的小河，那个欢畅，那个好听……
煤气罐子是昨天杨小东和吴宾送吴国栋工资的时候帮她换的。杨小东真有劲，
一个人扛着煤气罐，噔噔噔、噔噔噔上了五层楼，连歇都不歇。
大米、棒子面、白面是杨小东和吴宾两个人上粮店买回来的。
杨小东说：“有什么事儿，您言语一声。我们都是粗粗拉拉的人，常有想不到
的地方，您别客气。瞧见没有，”他拿拳头夯了夯吴宾的胸脯，都十月天了，吴宾
还只穿件尼龙衫，胸脯上的肌肉．像一块块面疙瘩似的突现在尼龙衫的下面。“卖
块儿的主有的是。”
吴宾说：“小点劲儿行不行，这儿是胸脯，不是钳工台子。”
刘玉英想起吴国栋平时老爱叨叨的那些个话：“我们车间的那些刺儿头，干什
么也没个正形，老是那么嬉皮笑脸的。”
这两个生龙活虎的人，有哪点不好呢连杨小东也觉着稀罕，吴宾哪儿来的耐
心烦儿。他给两个孩子变戏法，拿大顶，一脚丫子差点没踢碎了电灯泡。他两手捧
着小壮的脑袋，像提溜麻袋一样，提溜着小壮在地当间儿转圈。杨小东看出来，刘
玉英提心吊胆，直怕弄伤了孩子，可她太腼腆，不好说什么，一边和杨小东应付着，
一边不放心地拿眼睛瞟着吴宾。
两个孩子，笑得像撒了疯一样，他们从来没这么笑过。
和吴国栋在一起的时候，总让人有一种笑也不能痛快笑，说也不能大声豪气、
随随便便说的感觉。要是他在家，两个孩子玩都玩不痛快，总要拿小眼睛时不时地
溜他一眼，要是他脸子不好看，他们就懂事地、早早地钻了被窝。刘玉英和他结婚
这么多年了，有时还觉得拘拘束束。就是他们当年搞对象的时候，有一次在北海公
园的长椅上，吴国栋还拿出党章跟她一起学习了两个小时，要是让现在的青年人看
见准会觉得奇怪。可那时候，他们都是这么生活的呀!两人见面，先各自谈谈最近
思想上、学习上、政治上有哪些收获，克服了哪些缺点，互相提些意见……然后才
是遛弯儿呀，看看金鱼呀，划划船呀。那也不像现在的一些青年人，膀子摞着膀子，
别管有人看见、看不见，马路边儿上就敢亲嘴……
吴国栋既不抽烟、也不喝酒，每月发了工资，一个子儿也不留．全部交给刘玉
英。在家里，他不像别人家的大老爷们儿，吃完饭，点上一支烟往床上一仰，让老
婆一人丢下簸箕、拿起扫帚、忙得四脚朝天也不动窝。也不像有些男人，别管家里
困难到什么地步，每顿饭都得二两烧酒、一盘炒鸡子儿，一个人自自在在，啧儿、
咂儿地喝着，让吃窝头、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一边看着。如今的男人，有几个
能做到这个份儿上刘玉英够满意啦。可是，跟吴国栋一起过日子，怎么那么累得
慌就像她捧着一碗又烫又满的面汤往前走，本来走得好好的，吴国栋呢，老是在
一旁叨叨个没完：“留神脚底下，别让那个板凳绊了。”或是：“端好端好，别洒
了……”闹得她准得绊上一跤，摔了碗、洒了汤算拉倒了事。
刘玉英撸胳膊挽袖子准备和面，想要留他们吃顿饺子。两人嘻嘻哈哈地推托着。
杨小东说：“嗯!听老吴说过，您包的饺子，这个，”他挺了挺大拇哥。“可是今
天还有要紧事儿，耽误不得。”
刘玉英说：“快!三十分钟准让你们吃上，不耽误。”
吴宾一本正经，好像真有那么回事儿的样子说：“这事儿真耽误不得。”
刘玉英真信了：“什么事儿”
杨小东故作神秘地在她耳旁说：“帮他相对象去。”
说完，两人匆匆地去了。
后来．刘玉英才寻思过来，他们其实什么事儿也没有，无非怕她花钱就是了。
他们走后，她愣在那里想了好半天，怎么也不能明白，都是挺好的人，吴国栋
为什么容不得呢到底是吴国栋错了，还是他们错了她对吴国栋的话，产生了模
模糊糊的怀疑。她像突然抻住了乱线团里的一个线头，耐着性儿地理呀理，终于，
她觉着是吴国栋有哪些地方不对劲儿。想到这里，她吓了一跳，觉着自己这个想法
有点对不起吴国栋，不管怎么说，他在生病，她怎么在这种时候挑他的不是呢刘
玉英抱着小被子、小褥子在前头走，入秋了，天凉了，要给住托儿所的小儿子添上
一些被褥。她看看表，再不快走就要迟到了。
她头也不回地叫着：“小壮，快走啊。”
听听没有动静，回头一看，小壮正撅着屁股系鞋带呢。
“快点啊，别摔了。”
她听见儿子在后头叭哒、叭哒地跟了上来，一看，鞋带还是没有系好。让另一
只脚一踩，还不摔跟头。
“你倒是把鞋带系上啊。”
小壮是听话的好孩子，他又弯下腰去系鞋带，两只小手七绕八绕，总是系不上。
刘玉英叹了口气，只好走回来，把手里的包袱放在地上，给小壮把鞋带系好，她真
想埋怨一句。可埋怨谁呢，孩子那么小，一大早还没睡够就把他抻起来了，又没哭，
又没闹，还要他怎么着正好莫征骑着车子从后头过来，他捏住车闸，两条长腿一
伸，着了地。“刘阿姨，您把包袱给我，我给您送到托儿所去，您带小壮坐车去吧。”
刘玉英有点意外，又有点过意不去。平时吴国栋在家的时候，莫征很少和他们
搭茬儿。刘玉英觉得，吴国栋老有一种防范莫征的劲头，好像他们那个穷家，藏着
十块金砖怕莫征去偷。按吴国栋的说法莫征是“茅坑里的石头，又臭又硬”。叶知
秋呢，也让吴国栋觉着邪门儿，一个没结过婚的老闺女，收个小偷当儿子，这叫哪
门子事儿!瞧瞧，就是这块“又臭又硬”的石头来照顾她了。
“不耽误你上班啊。”
“一会儿我紧蹬两下就行了。”
“小心汽车啊。”
“没事儿。”莫征把刘玉英的包袱往后车座上一夹，紧蹬着车子走远了。
吴国栋大叫一声，从梦中惊醒。病房里睡晌午觉的人也都被他惊醒了。
有人关切地从床上探起身子：“老吴，怎么了怎么了”
吴国栋抱歉地解释：“没什么，没什么，魇着了。”
于是，人们嘟囔两句：“吓了我这一跳。”翻个身又睡了。
只有隔壁床上那个小伙子，好奇地想要问个究竟：“吴师傅，你梦见什么了”
梦见什么，能跟他说吗这个修理雨伞的小伙子，不好好想想工作，整天惦记
着写哪门子小说。他挣那些工资，想必还不够买纸的，一大摞、一大摞地写。
光吴国栋住院这一个来月，就足足写了一块砖那么厚。成天拿个小本子，谁说
句逗乐子的话，或是谁说到什么稀罕的事，他就记到本子上去，还专爱记那些牢骚
和不满。
趁他上厕所的工夫，吴国栋翻过他床头柜上的那些书。什么普列汉诺夫写的《
论艺术》，普列汉诺夫在党校学习的时候，吴国栋就听说过，那家伙反对列宁，
是个修正主义分子。为什么看他写的书，这小子是什么思想还有一本什么“雕塑
艺术”，上面印的男男女女，全都光着身子，看得吴国栋的脸蛋儿上像烧起了两片
火。他赶紧丢开手，贼似的拿眼睛溜了溜全病房的人，还好，他们都各自干着各自
的事，没有人注意他。
还有他那个小平头，跟杨小东的一模一样，方方楞楞的，在单位里一定也是个
刺儿头。
吴国栋伸手抻下搭在床头柜小横杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的脸，翻过身去。
他不愿意对着修理雨伞那小子略带嘲讽的、并且老在打量人的笑眼，那双眼睛，瞧
着就“贼”，不是一盏省油的灯。
一股凉风从脚底下钻进被筒。汗落下去了，可是胸口上还像压了个秤砣，沉甸
甸的，让吴国栋觉着憋闷得慌。
那个梦，实在有点荒诞不经。
吴国栋先是梦见杨小东那帮刺儿头，一个个站在天车顶上往下拉屎撒尿；后来
又梦见车间好像成了个大溜冰场，杨小东他们一个个全都穿着溜冰鞋，一边儿开床
子，一边儿在车间里溜来溜去。
那些个床子也好，毛坯也好，加工出来的零部件也好，全不是过去的模样了。
尤其是那些刚加工出来的零部件，刚一加工好，就像长了腿，自己一蹦一跳地从床
子上蹦下来，站到工位器具上去，跟刚生下来就会走的羊崽儿一样。车间里没有一
样东西不在动、不在跳，闹得吴国栋眼直花，头直晕。不知谁又开了有线广播的大
喇叭．有人在预报节目：“现在，由葛新发同志表演口技。”
于是，喇叭里先有狗叫：“汪、汪、汪——”
后又有猫叫：“喵呜、喵呜、喵呜。”
然后是狗和猫咬架：“汪汪——汪汪——”
“呜——啊呜——啊呜。”
吴国栋好像看见一条闷着脑袋、龇着牙的狗，和一只浑身乍着毛、弓着背的猫
在咬架，咬得难分难解。
吴国栋使劲儿嚷嚷：“停车，给我停车。”
可是谁也不听他的，谁也不理他，还成心跟他逗气，一个个冲着他伸舌头，做
鬼脸。
吕志民使劲儿蹬了两下冰鞋，溜到他面前说：“你那套不灵啦，现在得瞧我们
的。”
吴国栋只好自己跑去拉闸，可又找不到闸门在哪儿。