生活一直在为庆长敞开新的门。关上一扇，打开一扇。27岁，她的心是14岁时穿越深山隧道的少女，目视前方，没有疑虑停滞。压抑克制，默默用力，迎向尽头山影花树。即使那只是一场幻觉。
她可以伪装很勇敢，以此真的变得很勇敢。伪装不需要爱，以此没有爱也一直存活。
回到上海。逗留在办公室，整理出稿子及图片，做完专题编辑。日夜不分，追赶在路上耽搁太久的进度。自相机里传出的观音阁桥照片，仿佛是另一个时空的存在。她选了一张打印出来订在写字桌边的墙面，在抬头间歇，凝望这座存在有期限但美感将与时间一起轮回的古老桥梁。她相信它不会死亡，虽然它很快将消失。它使她找到一种精神上的支撑和呼应。它使她觉得不那么孤立无援。
有时忘我工作，路途颠簸劳顿，以实践和推进，对抗心灰意冷。在空落下来的每一个瞬间，她渐渐看清后退的心。站在世间边缘，与它相望，分离出躯体和意愿。因此知道自己所在的位置，与人世的中心隔膜重重。
如同参加固定圈子聚会，她需要口头相传的直接材料，对这些人却没有任何兴趣。在饭局上被热烈讨论带动气氛的内容，不过是圈里圈外是非八卦。如果她不再工作，她就不会再需要任何资讯。她不再需要这一切。她会迅速遗忘在这个餐桌边曾经出现过的人，包括一直孜孜不倦靠近她的同乡Fiona。
如同在餐厅里，看到被围观的电视机轮换播报出各种内容，哪里有比赛，哪里有演唱会，新公映的电影，新出的唱片，哪国领导人来访，政府又制定了什么新策略，谁要上台谁要下台……世界每一天会发生多少事情。形式和物质演变，无法带来心灵所需求的平静优美。她是一个局外人。精神中的故乡该在何处，但肯定不在这里。对这个时代的疏离感，已不仅针对社会及人群，对于自身生命，都近同一种隔离而行。她旁观和省视生活，不愿在沉沦中失去警醒。
如同每一次，在人群拥挤的交通工具里惊醒。也许是一架高空中轰鸣灯光幽暗周围鼾声起落的飞机里。也许是一列奔驰在空旷平原的火车上，正穿越凌晨雾气茫茫。也许是一辆穿梭于迂回曲折高山深处的当地小巴，车厢里载有牲畜和家禽，窗外是崇山峻岭。在瞬间她忘记旅程的目的所在。是现实如梦，还是梦才是真相。此刻产生的世事颠倒的感觉，如此强烈，让她怀疑灵魂与这困顿于烟火尘劳中的卑微肉体其实并没有关联。
在人群中她是一个饥饿的人。一个不合时宜没有找到一席之地的人。她看到心里一头壮硕而华美的兽，双眼炯炯，昼伏夜出，四处漂泊，在旷野和森林中徘徊。她知道它没有饱足。她能够听见它振动皮毛抖擞精神的声响。它努力存活于她退却之心日益强烈的血肉之中。
与定山照例每周固定而稀少地见面。没有交错，也无干扰影响。他工作，看电视，打电脑游戏，安然自处，不曾感觉到庆长更为深沉的抑郁和封闭，也不觉得她情绪异常。他对她的故事没有探测之心，对她的过往忽略不计。近同一种刻意，对她的世界保持距离和生疏。他所需要的，是一个专注于工作和旅途的安静女子。他不需要内心藏有一头兽的周庆长。他宁可视而不见。
男女之间有无亲密和粘连的感应，出自天性，在一起初就能辨认清楚，也不会在日久天长中有所增进或改变。感情是截然清爽的结构，不余留可供改造的空间。它只能逐渐添加规则和习惯，逐渐加固沉重的属性。庆长知道，如果结婚，定山与她的生活，从此刻就可看到未来。遵循持续不变的顺序，重复单一脉动的节奏，延续波澜不兴的内容。直到老。直到死。她清楚自己如果持有意志，就应该离开定山，而不是试图与他结盟，共同抵抗生活。
缺乏内心联结的关系，即使安宁平稳，也不过是用来遮挡双目的一块丝绒布。因为一种始终持有的悲观的自知之明，她比任何一个时刻，更为对自我失望。并因这种失望，继续深深潜入如同洞穴般的消沉之中。
发稿后，辞掉工作，没有留下回转余地。同时离开早已厌倦的圈子聚会。开始与艺术类杂志联系，翻译国外关于艺术的访谈和理论。有时继续给Fiona提供一些帮助。除了工作，她不见任何人，哪都不去。长时间在家里，睡觉，看碟，清扫，骑自行车去集市买蔬菜，学习简单烹饪，保持大量阅读。在书店和图书馆里搬来古籍、哲学、生物学、宗教、天文方面的书籍。
痴迷上富山清琴的三味线弹唱。为了深入感受古典艺术的乐趣，她报名去学习日语。每周两节课，从最基本语音开始。
掸去花瓣，拂去雪粉，长袖一身轻。已是陈年往事，我等的人是否仍在久久守候。雄鸳鸯振起羽翼，令人忧思涟涟，寒衾中鸣叫安在。命运本该如斯。夜半心远钟疏，闻者孤身独寝。哀鸣寒彻枕畔，愈发令人气绝。泪涟涟，意潸潸。无常生命足可堪，相恋之人罪业深。且将无度悲哀，一腔忧焚齐抛光。舍去浮世，明月清风，山桂作伴。