很多细节上恪守主观的习惯和理论，固执已见，听不进去别人想法。总觉得自己正确。时常有争论。
对待女人是自私的。也许是受西方教育的影响，注重公平和独立，觉得一些事情需要女人自己处理，他也并不愿意费心承担。不以女人为重，又需要对方处处适应他的节奏和心绪。以前经常为她开车门，拉椅子之类的事情，也并非真正与自身融为一体的服务意识，只是有意识的技巧。换言之，他有心情有必要的时候会做，没有心情没有必要的时候就会不做。
有时他希望得到孩童式的纵容，有时则希望她对他低眉顺服。自我中心的人，并不习惯体知和关心别人，却要求对方符合自己期望。他对她的需索和要求，始终自相矛盾。
如果他们要为这些细节争执辩论，生活将永无安宁。
如此种种，在三天或两个星期之内可以忽略和体谅的细节，在持续的日复一日中，确凿凸出，令人如骨鲠在喉。庆长均默默忍耐。他们之间的感情，再经受不起暴烈挫折。清池处于人生变动的转折期，人在中年末端，内心比之前更为起伏敏感。他已为她付出代价。她理应顺受。
即使生活变动对彼此个性习惯提出挑战，他们仍是相爱的伴侣。
深夜，这个男子侧身而眠，紧紧挨着她身体，额头贴着她脸颊，发出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮肤散发出独有气味，洁净身体和香水混合而成的气味。她即使与他日日相处，还是能用心感受这有鲜明存在感的气息。百转千折，渗人心脾。他们的情感和欲望，始终保持着一种日日常新的少年风格。她看到他鬓角额头底处的白发，发丝上面是黑的，底部是白的，这白色会逐步蔓延，直到他慢慢成为一个50岁的男子。
他在老去。共同生活使他再无顾忌，充分暴露出脆弱、迟疑、退缩、畏惧。他不再是那个比她大13岁强势有力的男子，可以被期待掌控方向给予保护。相反，他渐渐成为她的男童，需求她的陪伴照顾容忍庇护。
她会在黑暗中会感伤良久。她问自己，她爱他吗。她看着他的脸，用手抚摸他的鬓角和额头，自答，当然。她爱他，就必须爱上他生命结构的所有组成部分，而不可能是择需而取。爱他的强壮，要同时爱他的懦弱。爱他的热量，也要爱着他的匮乏。接受他的本来面目，而不是用幻象去塑造这个男子。
她深爱他，一如往昔。
只是没有想过，会跟随他来到这样狭小隔绝的一个岛屿生活。
以前她跟随他多次短途来到此地。那时他们住在海边酒店。清池忙于工作，她自己搭地铁，在上环旧城区走遍所有大街小巷。坐渡轮过海，在油麻地一带老区行走游逛。这个富有活力的混乱而清洁的城市适合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。当她确实在这里生活，她觉得轻省。脱离掉在熟悉区域的所有历史，云和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人……种种负担。她本就是独来独往的人，对世俗一切没有牵挂。当然，同时她也承担寂寞。
在这个岛屿城市，没有人可以交谈，除了清池。失去工作的可能性，因为不知道会在这里停留多久。
清池也不要求她出去工作。他了解和见识过她的工作，理解她的内心世界，尊重她的价值观。这是他们之间除身体之外，精神联结重要的部分。32岁的周庆长，走遍天涯海角，在现实社会里不合时宜，如同一个遁世者，无所作为。对于一个在世间无法脱离只能投身其中，又对其持有厌倦之心的个性复杂的男子来说，这样单纯而坚定的存在，等同他的精神支撑。
她没有人际交往，在繁闹城市中心，以在高山村庄中的寂静之心沉没于当下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的胶卷方式拍摄，拍下高山之上的田地，山岭，孩子，女人，男子，老人，他们的日常生活和节日，以及一所小学和它的持续10年的义务工作者的一年四季。配上简短文字。照片发到北京，在一家摄影人文杂志上刊登出部分之后，引起反响。包括她以前采访专栏的老读者们，重新关注到她归来。一时影响热烈，是非争议也再重起。
庆长照旧不参与，不解释，不说明，不争辩。做完一件事情，她就把它放在身后。自动与它脱离关系。
台北一家出版社编辑来信，想出版这些照片做成一本摄影册。与她的想法不谋而合。
信得与她告别时，说过如果庆长的摄影册出版，无需寄到春梅，她不想看到。她与庆长的一年是待客的一年。信得带给她的影响，使她成为一个更为专注而单纯的人。专心于当下所做任一事情，只取根本不要藤葛。
清扫，烹饪，熨烫，清理家务。空闲时，阅读，看碟，独自出门，即使是每天坐渡轮的事情也从不厌倦。有时清晨，有时黄昏，用定焦相机拍下天空、云朵与建筑的照片。她不看电视，不读报纸杂志，不谈论时事政治，不知晓热点新闻。一概不知，不闻不问。同时，阅读古代历史、古代艺术史、古代笔记以及地理生物天文人类学等各种专业领域的书籍。读大量宗教和哲学的书，也读中医和中药的书籍。生活在自己的世界里，如同依旧住在高山之巅。
她渐渐明白和接受自我的处境。不合时宜是一种选择。她选择倒退性的隐遁的生活，以此对抗心存失望的时代。也许随时会被吞噬。她信任和执着过的事物，最终都与无常相关。包括与清情池之间的情感。
她察觉到在香港生活大半年，他在现实生活中对她逐渐积累起来的不适和退缩。
在生活形式中，他们不是归类于共同目标和属性的人。他需要一个漂亮的衣着时髦能帮他策划家庭聚会的太太，可以对他的老板和同事以熟练英语谈笑风生，联络感情建立交际。他需要一个活泼的生机勃勃的伴侣，畅谈各种话题，进行娱乐，放松工作之外疲惫不堪的身心。他需要一个有健康身体和良好生活习惯的女人，不抽烟，不喝烈性酒，不热衷刺青，没有抑郁倾向，不吃药物，顺应和投入社会，不是对抗和脱离。他需要一个对他持有崇拜尊重的爱人，温柔，天真，娇柔，仰慕，依赖他的智力和经济能力，对他付出信任和顺服，而不是挑出对抗和辩论。