当前位置:

第一章

叶辛Ctrl+D 收藏本站

    柯碧舟和杜见春是在极其偶然的情况下认识的。

    那是一九七○年的夏天。一个星期日,上海知识青年集体户所有的同学都赶场去了,柯碧舟一个人在家。好不容易有个安静的时候,柯碧舟抓紧时间,在两个箱子叠放起来的\"桌\"面上,摊开几张纸,写短篇小说《天天如此》。这故事他构思了好久,主人翁又是他最熟悉的一个同学,早就想抽时间写了,可总是没有机会。平常,集体户里很少有个安静的时候,出工回来,有人洗衣服,有人闲聊天,有人哼歌曲,也有人\"法拉米、法拉米\"地拉二胡,根本别想有个清静。即使逢到赶场天,也是有些人去赶场,有些人留在茅屋里,抽烟、打牌、喝酒,闹得个不亦乐乎。今天不知怎么搞的,知青们像约好了似的,吃过早饭,换上干净衣裤,通通赶场去了。柯碧舟求之不得,待他们一走,就奋笔疾书。

    在飞蝉涨潮般的鸣唱声中,柯碧舟仿佛又见到了自己的老同学谢楠康,他分配在上海工艺品进出口公司工作,日复一日,过的是\"天天如此\"的生活,枯燥、乏味,静如死水。他想改变这种生活,却总是克服不了自己的弱点,自己替自己感到害臊,自己原谅自己,于是他习惯了这样的生活,并且常常寻找理由自己安慰自己。

    叽喳啁啾的鸟雀声听不见了,涨潮般的蝉鸣停止了,柯碧舟都没知觉,他沉浸在学习创作的喜悦之中,忘记了自身的一切。他的头发足有半寸多长,早该理了,却没想到该去理一理;他赤脚踏在泥地上,脱下的布鞋浸在脚盆里,没想到去洗一洗。身上打了好几个补丁的沾满泥巴点子的衣裤,本来计划今天脱下洗干净,也给他忘了。只在厚厚的干打垒泥墙上开了一个窗子的茅屋早已暗淡下来,屋内的光线淡弱到仅能辨别白纸上的字迹,他却没有知觉。

    原来,早晨还是晴朗朗的,此刻,大雨已经下了近半个小时了,雨点子打在集体户外的包谷叶上,\"答答\"直响,柯碧舟竟然都没听见。直到寨外的山峰巅上扯起一道刺目的火闪,跟着一个惊天动地的急雷\"轰隆隆\"打响,柯碧舟才被吓得抬起头来,向小窗外望去。嵌在厚泥墙中间的玻璃窗上,几小股雨水歪歪扭扭淌下来;近处的山坡上,鞭笆秆、丝茅草、芭茅草都被风雨摇曳着、撕扯着,向一边歪倒过去。寨外的田坝里,密织的雨网像笼起了雾。集体户外的屋檐下,屋檐水哗哗地淌到檐沟里去。嘈杂的雨声和流水声太喧闹,柯碧舟的文思被打断了。

    他无可奈何地叹了一口气,揉揉有点发酸的眼睛,习惯地抬起头来,望着黄泥巴墙上贴着的一张白纸。白纸上,用毛笔蘸了红墨水写着两行遒劲有力的字:\"不要自馁,总是干;但也不可自满,仍旧总是用功。\"这两句话,显然是他的座右铭。柯碧舟吸了一口气,正想再埋下头去,耳朵里又听到几下\"笃落笃落\"的轻响,他立刻又直起腰杆,警觉地望着茅草铺的屋顶。插队落户一年半了,每当下雨时,都是知识青年们焦躁不安的时分,尤其是暗流山区这一带,已经两个多月未下雨了,突然乍一下大雨,茅屋顶非漏不可。果然,他凝神一听,好几个知青帐顶铺的塑料布上,都\"滴滴答答\"地响起了漏雨声。柯碧舟站起身来,仔细察看着,有没有水流如注的现象。还好,春上茅屋顶重新翻盖了一下,雨漏得不像去年那么厉害了。柯碧舟又担忧起围绕茅屋挖的檐沟来了,好久没下雨,檐沟里的枯枝、杂物没细细掏过,水是否被堵塞了,一堵住,水漫上来,浸透泥墙,可要倒塌的呀。他屏息听着那\"哗啦啦\"的流水声,默默地点点头,心里说,听声气檐沟还是畅通的。

    正在柯碧舟侧耳细听的时候,集体户外传来脚踏泥泞地的\"啪啦啪啦\"的声音。柯碧舟原来以为那是过路人,并没在意,可没料到,脚步声直响到集体户大门口屋檐下来了,还能听到\"呼哧呼哧\"的喘气声。也许是同户的\"快脚\"苏道诚回来了。柯碧舟暗忖着,等待大门被推开的声音。但大门并没动。很显然,不是苏道诚回来了,门外站着的,是个雨天时碰到的躲雨人。想到集体户的屋檐很窄,躲不住这么大的风雨,柯碧舟决定去给躲雨人开门,让他进屋来坐一坐。柯碧舟从男生寝室走到灶屋里,正要去开门,\"嘭\"一声,门被推开了。柯碧舟吃了一惊,定睛望去,更使他瞠目结舌,不知说什么好。门口站着一个个儿高高、体形颀长、虎虎有生气的姑娘。她浑身上下全被雨水打湿了,乌黑的头发水淋淋地闪着光,淡蓝色的府绸衬衣,紧贴着微微隆起的胸脯,一条草绿色的裙子,直往地下滴水,黑色的搭扣布鞋和白色的尼龙丝袜,沾满了泥浆点子,湿漉漉地巴在脚上。

    姑娘也在打量着屋里的青年:两三个月没理过的头发,一张清瘦黑红的脸,忧郁沉闷。略微往眼窝深处陷去的眼睛,沉思般地瞅着人。他中高个儿,生就一副痴呆相,穿一身脏得姑娘们不能理解的补巴儿衣服,光脚板站在泥地上。一般地来说,五官端正的小伙子都很引人注目,可眼前这个,不但不叫人注目,倒有些怕人。\"为什么不叫我进屋?\"姑娘开口了,她的声音清亮悦耳得惊人,柯碧舟感到,集体户的两个女知青,没有一个人的嗓门会像她那样好听,哪怕是一心指望自己当个女高音歌唱家的华雯雯,也不能同她相比。姑娘的语气咄咄逼人,叫柯碧舟不知如何应付了。他讷讷地说:\"你进屋坐吧,我正想来开门呢。\"他的声音喑哑低沉,使得姑娘费劲地眨了眨眼睛,才听明白。她清朗朗地一笑,一边信步走进灶屋,一边说:\"我心里是在纳闷呀。看看门,没上锁,屋里好像是有人的。可仄耳听听,奇怪,一

    点儿声响也没有。你一个人倒真闷得住!还有其他人吗?\"柯碧舟摇摇头。他这会儿听清楚了,姑娘的嗓音恰像金属弹子丢进玻璃杯时响起的声音一样,很动听。

    姑娘走到屋中央,随手拉过一条板凳坐下,仰着脸问:\"有火吗?你们是烧煤还是烧柴?\"

    \"煮饭是烧煤。\"柯碧舟有点醒悟地答着,望了望她湿透了的衣裙,说:\"我给你拿柴,烧堆火,你烤烤!\"说着,他转身去墙角拢干柴。一忽儿工夫,柯碧舟在灶屋中央冬天烤火的灰坑里烧起了一堆火,他烧的火很相宜,不大不小的火焰,红亮亮地燃起来,枯枝干柴,堆得像座小巧的宝塔.姑娘眨巴着眼睛,目不转睛地注视着他的一举一动,脸上显出股好奇的神色。看到火烧起来,她愉快地坐在火坑旁,双手扯扯府绸衬衣,随而撩起裙子,拿平了烤着。

    柯碧舟陪她坐在离火坑两尺远的地方,暗暗打量着她。这姑娘眉毛不长,淡淡的一个小弧圈,眉毛下一对流光泛彩的眼睛,瞅着什么的时候异常专注凝神,有一股逼人的气势,但并不让人觉得犀利。鼻梁笔挺,嘴唇微厚,抿着嘴儿的时候,略略鼓起来。她显得健康、壮实,蓬勃而有生气。红彤彤的脸膛,总是带着点儿笑意,尤其显著的,是她这么微笑的时候,右边嘴角总是透出一缕带有讽刺意味的笑纹。她那结实浑圆的双肩,看得出很有力气。烤着裙子的时候,她不时地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到,自己这样偷偷打量她,是不礼貌的,于是便垂下了眼睑。每当这时候,他消瘦的脸上便呈现出一股悒闷、惆怅的神情,好像阴云遮住了他的脸膛一样。烤着火,姑娘翻起眼,瞅了他几下,立刻发现了对方滞

    晦的脸色。她掀动了一下裙子,望着柯碧舟问:\"你在生病吗?\"\"没有。\"\"那你怎么心事重重的?\"柯碧舟苦笑了一下,不答话。灶屋的门大开着,豆大的雨点击打在茅屋外的泥地上,

    溅起泥沫水珠,打湿了两块梓木门板。滂沱大雨仍在继续下着。

    裙子先烤干了,姑娘问:\"你有扇子吗?\"\"有。\"柯碧舟去自己床头拿了把黑色的折扇递给她。

    姑娘打开折扇,瞅了一眼,笑道:\"嗬,你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜见春,你听说

    过吗?\"\"没有。\"杜见春扇着脸,又问:\"你们集体户有几个知青?\"\"六个。\"\"几个姑娘?\"

    \"两个。\"\"两个姑娘叫什么名字?\"\"唐惠娟和华雯雯。\"\"嗨,你这个人真叫怪,像个算盘珠珠,拨一拨,动一动;我问一句,你答一句。不能多讲点情况吗?\"柯碧舟摊开一只手:\"讲什么?\"\"你们四个男知青叫什么名字?\"\"我一个;还有一个叫苏道诚,高干子弟;另一个叫王连发,高级职员出身。第四个叫……叫肖永川……\"\"那个小偷?\"柯碧舟紧紧地闭一下嘴,点了点头。\"你这人真有点叫我发笑,说那些男生的时候,为什么都要报家庭出身呢?\"杜见春\"啪嗒啪嗒\"用劲地打着扇子,爽朗地笑着,\"哈哈,我又不是来搞运动的,要排左、中、右,划分阶级阵线。\"柯碧舟的眉梢耸动了一下,闭紧了嘴,不吭气儿。杜见春察觉到柯碧舟不悦的脸色,不露声色地岔开话题道:\"告诉我,你们六个知青出工勤快吗?队里对你们的印象好不好?去年每个劳动日值好多钱?知识青年能够自给自足吗?业余时间你们干些什么?\"

    面对杜见春连珠炮似的提出的一串问题,柯碧舟蹙着眉头,右手一个一个顺序拨着左手的手指,一一简短地回答:\"我们都出工。其他人勤快不勤快我不知道,我是天天出工的,除非生病。队里除了对肖永川有点嫌恶,对其他人似乎都好。去年每个劳动日摊到六角,天天劳动,勉强能自给自足。业余时间各干各的事。\"杜见春亮闪闪的目光入神地盯着柯碧舟,仔细听着。见他答完,她又不客气地笑着说:\"你真自私,别人勤快不勤快你会不知道?住在一幢茅屋里嘛。业余时间各干各的,都干些啥呢?\"\"串门的,拍马屁的,拉二胡的,抽烟的,翻书的,啥都有。\"\"你呢,干些什么?\"杜见春的双眼毫不放松地望着他,望得柯碧舟都有些慌神。他回避着她那灼人的眸子,讷讷地说:\"我么,我不干啥……\"\"撒谎!星期天你不去赶场,躲在屋里肯定有事。\"杜见春尖锐地说,\"说,你干些什么?\"\"我……我在学习写点东西。\"不知怎么搞的,在她审讯般的逼问下,柯碧舟不得不照实说话,可话一出口,他的脸就不好意思地泛红了。

    杜见春两条淡淡的眉毛闪动了一下:\"写什么东西?\"\"小说。\"\"真的吗?\"杜见春大感兴趣地扬起双眉:\"你倒是真有毅力。写的是什么小说,能给我看看吗?\"柯碧舟的脸涨得绯红绯红,为了掩饰自己的忐忑不安,他伸手拿过几根干柴,支支吾吾地说:\"不能给人看,也不能给你看。我也根本……根本没有写完……加几根干柴,你再烤烤……\"

    \"不用加了。\"杜见春收起折扇,友善地说,\"看,我的衣裙都干了。这一小点火,烤烤鞋袜足够了。\"柯碧舟忙乱地收起柴,仰起脸来,正望到杜见春那双灼灼撩人的眼睛。她显得坦率、自如,头一次走进集体户,竟好像在自己家里一样。同柯碧舟讲话,也仿佛是相识多年

    的同学,直爽得惊人。火光的一闪一亮中,她的双颊上喷着两朵红云。光滑红润的额头上,沁着几颗晶莹的汗珠。柯碧舟移开目光,若有所思地望着屋角落,那儿置放着一只大木桶,一对水桶,这是集体户的公共用具。他站起身,走进男生寝室,打开木箱找出一条崭新的蓝白条毛巾,拿出脸盆,舀了点水说:\"你洗个脸吧!\"

    杜见春嫣然一笑,显然含有感激的意思,说:\"谢谢。你还没请我喝茶呢。\"说着,她舔了舔嘴唇。柯碧舟抬头细瞅,这时才发觉她微厚的嘴唇有点干燥,嘴角边那缕颇具讽刺味的笑纹,那么明显地翘起来。他急忙低下头又去屋里拿出一只搪瓷白茶缸,倒了一杯开水,递

    给使劲洗脸的杜见春说:\"我没茶叶,你喝白开水吧!\"杜见春嘴角一翘,笑吟吟地直点头:\"白开水也很好,谢谢,谢谢。\"

    倒了洗脸水,杜见春端起茶缸\"咕嘟咕嘟\"喝了两大口,粗粗地喘了口气。她显然很渴了。见柯碧舟凝神望着她,她抹抹嘴角,吁了一口气说:\"这水真甜。\"柯碧舟自她进屋后第一次微微笑了。杜见春发现,脸貌粗看有些吓人的柯碧舟微笑的时候,非常动人。她探究般的看着他,用劝解的口吻说:\"有空该洗洗衣服、理个发。你们男生,都是懒鬼。\"柯碧舟的脸红到脖子根,不好意思地垂下了头。奇怪的是,被她当面揭了短,他并不恼。相反还诚挚地点了点头。

    一阵风吹过,雨显见得小多了,雨点子不像刚才那样\"答答答\"击着地面直响了,屋檐水也减弱了\"哗哗\"直流的势头。柯碧舟估摸着,时间近黄昏了。他转身向大门外望

    望,生怕五个去赶场的知青此刻回到集体户来,看到他和一个姑娘相对坐着,那多尴尬啊!他盼着雨快点停,烤干了衣服的杜见春也该走了。

    可杜见春并没想到走,她带着一种年轻姑娘的关切,向前凑凑问:\"告诉我,你是怎么下乡的?\"\"我?\"柯碧舟怔了一怔,结结巴巴地说,\"你、你是要我讲假话,还是真话?\"\"当然是真话啰!\"杜见春语气中带着极大的惊异说,\"莫非人还愿听假话?\"柯碧舟有些局促不安,他机械地咬了咬牙,声音呆滞干涩地说:\"我是没办法才下乡的……\"\"什么什么?\"杜见春惊叫起来,锐声呼叫着打断了他的话头,\"你不是自觉地上山下乡干革命,接受贫下中农再教育来的?啊,你这人真落后,真落后!\"柯碧舟被这两句话刺痛了心,他闭了闭眼睛,微点着头承认道:\"是的,我真落后。是真落后。\"杜见春惊愕地瞪大了一对闪烁发光的眼睛,直愣愣地盯着柯碧舟,仿佛一眼要看到他心里去。柯碧舟毫不遮掩的回答,显然使得她犯疑了,她放缓了口气,岔开话题说:\"我是积极主动地要求下乡来的。你想想,波澜壮阔的上山下乡运动风起云涌,如海的红旗,欢送的人流,充满期待的笑脸,改造世界、建设祖国的崇高职责,一代革命青年,能无动于衷吗?能站在时代的潮流之外吗?不能,绝对不能!我们一定要投身于这场伟大的革命,沾一身油污,滚一身泥巴,用劳动的汗水改造世界观,做新时代的开拓者。把我们年轻的生命这一滴水珠,汇入时代的洪流。所以,尽管我完全有条件留城,我还是到山寨来插队落户了。\"

    杜见春满以为自己这一番慷慨激昂的话能打动柯碧舟的心,哪知道柯碧舟半闭着眼睛,在她说话时,接连转身向门外望了两次。杜见春被他这种轻蔑的态度激怒了,她把茶缸往板凳

    上重重地一搁,\"呼\"地一下站起来,说:\"谢谢,我走了。\"柯碧舟这才把眼睛睁大,赞同地说:\"雨也已经停了。\"果然,屋檐水已经要隔好久才往下滴一颗水珠了。只是浓黑的乌云仍堆积在空中没有散去,给人一种压抑感,看样子,随时有可能又下起大雨来。

    杜见春活到二十二岁,从来没碰到过柯碧舟这样个性的青年人。她几大步走到门口,回过头来,重又上下打量了他一下,蓬乱过长的头发,黑瘦的脸盘,悒郁的眼神,打满补丁的衣服,光着一双脚板。针对他的自甘落后、消极悲观情绪,她真想愤愤地训斥他几句,可话到嘴边,却又咽下去了。他的举止神态实在有些异样,又有些令人怜悯,她冲到喉咙口的话变成了这么一句:\"你有雨衣吗?借我……\"这一回柯碧舟不但脸涨得通红,还显得很狼狈,有些局

    促不安,他极不情愿地回答:\"雨衣和伞我都没有。我很穷,对不起。\"杜见春只觉得自己的心抽搐了一下,她一眼也没看他,急促地说:\"那好,我跑快点赶吧!\"话语比急急站起身来时柔和多了。说完,杜见春冲出了暗流大队湖边生产队的集体户,顺着出寨子的泥泞山路,甩打着双手疾跑而去。一路上,她的脚跟溅起无数的泥花水沫。只一忽儿工夫,她的身影就被那几蓬钓鱼竹遮住了。在柯碧舟的视野里,只看见几座耸立的山峰和一条稀脏的泥路。他无力地倚靠在门框上,颓丧地望着远处,遗憾地自言自语:\"我是不是太冷漠了。她是哪个大队的知青?我甚至也忘记问了,唉!\"

  • 背景:                 
  • 字号:   默认