明报1999年8月30日
1.
在马其顿史国比,好多乞儿。好多,好多,与印度埃及差不多。差不多全是小孩,几岁的黑小手,拖着,跟着,夷笑着。
在波斯尼亚,好多乞儿。好多。一个小女孩,我问她几岁了,她用波斯尼亚语答,见我不会听,就掏出口袋中的钱来,有十二马克,刚好是她的年岁。我给她一马克,和她一起吃香蕉,她吃完香蕉,她吃完香蕉,我一转身,她便消失了。十三马克一天,不错了,可以收工。在波斯尼亚,普通雇员的收入不会超过三百马克。
波斯尼亚全是驻波斯尼亚部队和援助机构在进行重建工作。物价好昂贵。
在一个收容科索沃难民的难民营里面,小姑娘跟着我,问,你有什么可以帮我?他们将一个车祸中受伤的小孩,推出来,展示,问,你有什么可以帮他忙?一个说德语的难民小男孩,问,你来帮我们的吗?你打算怎样帮我?
他们那样理直气壮,那么严厉的,要求:你帮我。
在布尔格莱德共和广场的露天咖啡座,一个女子走过来。她有一种很憔悴的美丽。她走过来,用英语问:我可以跟你喝一杯咖啡吗?我迟疑。她说,我没有钱。我说,好吧,如果你想。她便说,一杯加拔仙奴,加巧克力粉,不错,可以的了。不知怎的,我突然很生气,说,对不起。对不起。不。
过两天我又在广场见到她。只见有人在喷水池洗头,好怪,看清楚,原来是她。
她天天都在吧。一个憔悴的美丽女子。没有钱。很爱干净,加拔仙奴加巧克力粉,还不错,可以的了。
科索沃的阿尔巴尼亚人,给北约部队“解放”了,很高兴。所有会说英语的人都去联合国或部队找一份翻译或司机的工作。但他们还是很高兴,看一货卡一货卡的物资运入科索沃,就像天降玛那一样。
“解放”了,让西方国家军队“保护”我们,让他们替我们办选举,帮我们招募警察,给我们开学校,我们都说英语。“归入”联合欧洲,并由他们决定,我们到底应是否独立。他们觉得,一点问题都没有。反正从前塞尔维亚人都是这样,什么都归他们管。但塞尔维亚人穷,美国和西欧国家有钱。
“我喜欢美国”。“我们拿到联合国发的护照我就到美国去”。
殖民主义,以全新面貌出现。但这不是殖民主义,这是“欧洲统一”。
他们说,这是“欧洲统一”,因为他们是欧洲人。而我不是。我在殖民地生长。我说这是新殖民主义。
2.
所以没有受害者。受害者是由救援机构、非政府机构、联合国、人道组织制造出来的。
正如先有消费品,才创造消费。
物化的意思是:不是我们需要洗洁精或甜水(好甜好甜的水,叫饮品、果汁、汽水),而是洗洁精或甜水需要我们。
先有救援机构、非政府机构、联合国、人道组织、“国际社会”,才有受害者。他们需要受害者。
巴尔干的阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人、莫第尼高人、罗马尼亚人、匈牙利人、立陶宛人、希腊人、土耳其人、保加利亚
,世纪以来有很长的战争历史,互相迫害,既是侵略也是受害者。阿尔巴尼亚自一四七九年,一直是土耳其奥特曼帝国的属土,一九一二年第一次巴尔干战争爆发,阿尔巴尼亚寻求独立。一九一三年伦敦条约,西方列强将科索沃交给塞尔维亚,阿尔巴尼亚第一次立国。科索沃就成了塞尔维亚的殖民地,政府机关由塞尔维亚人控制,土地由塞尔维亚人占领及分配。
如果阿尔巴尼亚是受害者,他们过去六个世纪以来,都是强国侵占与控制的受害者。阿尔巴尼亚独立主义者,也发动了很多次流血战斗。他们也不是羔羊,会随时使用暴力。
但因为没有需要,“国际社会”(即美国加欧洲的德法英和其合作国)没有将阿尔巴尼亚,或科索沃的阿尔巴尼亚人,描述为受害者。一九九零年科索沃宣布进入紧急状态,阿尔巴尼亚人被大量解雇,阿尔巴尼亚大学被关,但当时“国际社会”也没有关注科索沃的阿尔巴尼亚受害者。直至“国际社会”决定全面介入科索沃,阿尔巴尼亚的“受害者”身份才得到肯定。
“受害者”也深明其理。他们展示他们的伤口与苦难,然后问:“你有什么可以帮我?”
3.
但请原谅我。我无法同情,无法同意。
我的父母,我没见过的祖父母,一样经理战争与贫穷。但他们自力更生。这是一个群体的尊严。
贴子主题:某一憔悴女子[黄碧云]
她从来没有年轻过。我无法想象她年轻的脸容。譬如十五岁:十五岁的苏珊?桑塔和其它十五岁的美国女子没有两样吧?
如今她的脸容只属于她自己。这是一张无可替代的脸。
(因为她写作,亦无可替代)
我记得她的一张明信片,黑白。她斜斜的躺着,是性感女郎的姿势,她那么老那么瘦那么憔悴,那斜躺就不是挑衅男子女子性欲的姿态而只是自我显现:我自我精采,与人无关,你可不要迷恋我。
这一张是伏特加酒的广告。当然可以想象桑塔会喝火烧微香的伏特加酒。
憔悴女子满脸皱纹,展示皱纹的美丽与坚强。
白发飞扬:你看我的白发,我的日子。
穿一件极皱的麻质衬衣。没戴首饰。
某一书桌和书,是不是她的工作间?
案头的计算机,和我用的计算机型号一样,我一看就认得,那温和的黑极敏感的按键大荧幕上的白苹果标志。那是我心爱迷恋的计算机。(自然也迷恋计算机荧幕里的字,扫描进去的图片。)
计算机旁有笔记本。打开计算机打开笔记本工作的时候真是快乐。(写得很快乐或很苦闷的时候,我有时会点一枝雪茄,倒一杯旧甜蔗糖酒。)
笔记本上有老花眼镜,英语叫「阅读镜」──「阅读镜」比较有智能些。毕竟不年轻,过了四十就需要阅读镜。恰如其份──恰如其份就是美丽。
书都好旧,她在做研究吧?不会在读闲书,闲书都包装精美。她桌上最新的一本,可以看到书面的,是罗兰巴特的《CameraLucida》。(罗兰巴特曾经开启我的写:哗,原来可以这样写的)
阅读镜压着那本白纸上的咖啡渍,不是原来有的,是照片搁在我桌上那堆垃圾CD字典书呀信呀笔记本卷片呀喉糖箱头笔活页夹里面,给我溅上去的。
因为这是一张广告照,所有的对象都不会偶然跑进镜头里面。商品要售卖的是她所代表的:冷静、清晰、智性、沉着。苏珊?桑塔是喝伏特加的缪思。
我已经很多年没有读过她的书,她不再是最受注目的作者。她从一个作者而催化成偶像。但这又如何这并无损她的美丽。