当前位置:

二、村子

贾平凹Ctrl+D 收藏本站

那是我的高跟鞋呀。

我在城里就买了这一双高跟鞋,真皮的,五百元,把娘收捡来的两架子车废品卖掉了买的。为此,娘跟我怄气,说高跟鞋是城市人才穿的,你乱花的什么钱?!这话我不爱听,我告诉娘:我现在就是城市人!这钱算我借的,会还你的,五百元还五倍,两千五百元!

我穿上了高跟鞋,个头一下增高了许多,屁股也翘起来,就在屋里坐不住,噔噔噔地到街道去,噔噔噔地又从街道返回出租屋大院。房东老伯说我是飞着走哩:呀呀,谁会觉得胡蝶是从乡下来的?娘说:乡下人就是乡下人,乌鸡是乌在骨头上的。老伯说:胡蝶天生该城市人么,现在城市姑娘都学外国人,不惜动手术要把墙面脸削成个墙棱角脸,她本身就长了个墙棱角脸啊!我的脸是小,一巴掌就罩住了,以前我还自卑我的脸不富态,原来我这是城市里最时兴的脸!我就买菜买米时又偷偷私扣下了钱买个穿衣镜,每日一有空就在镜前照,照我的脸,照我的高跟鞋,给镜说:城市人!城市人!娘骂:让镜吃了你!

高跟鞋现在却提在黑亮爹手里。

从进了这个窑那天起,黑亮就脱去高跟鞋,给我换上了一双布鞋,说是他娘还活着的时候就给未来的儿媳妇做了鞋,一针一线在灯下做的。我不穿,失去了高跟鞋就失去了身份。我把布鞋踢飞了,宁愿打赤脚。

你穿上。黑亮把布鞋拾起来还要我穿:你穿上了,我娘在九泉下会笑的。

我说:你娘会笑哩,我娘正哭哩!

我和黑亮在窑里抢夺着高跟鞋。但我如何双目怒睁,咬牙切齿,破口喷骂,号啕大哭,还是抢夺不过黑亮。

黑亮说:我可是掏了三万五千元呀,五千元还是我多给的。

我说:是不是看我是城市人又年轻漂亮就多给了五千元?你就是掏十万一百万,你觉得一头毛驴能配上马鞍吗,花是在牛粪上插的吗?

我看见黑亮是蔫了下来,浑身上下腾起来的红光渐渐退了,又黑又瘦地站在那里。但是,他还是把高跟鞋抱在怀里不肯给我,后来就放在了他爹的窑里去。黑亮爹从此每天晚上用绳子把高跟鞋拴吊在水井里,第二天早上再把高跟鞋从水井里提出来,一日一日,不厌其烦。

这是村里的一种讲究:凡是谁家有人丢失,或是外出了久久不归,家里人就把这些人穿过的鞋吊在井里,盼着能寻到和早日回来。我差不多已经知道了这个村子里许许多多的讲究,比如手的中指不能指天,指天要死娘舅。在大路上不能尿尿,尿尿会生下的孩子没屁眼。夜里出门要不停唾唾沫,鬼什么都不怕,就怕人唾沫。稀稠的饭吃过了都要舔碗,能吃的东西没吃进肚里都是浪费。去拜寿就拿粮食,这叫补粮,吃的粮多就是寿长,拿一斗也可拿一升也可,但要说给你补一石呀给咱活万年。牙坏了或剃了头,掉下的牙和剃下的头发一定要扔到高处去。生病了熬药去借药罐,被借的人家要把药罐放在窑前路口,借的人家用完了要还回去,药罐也只能放到被借的人家窑前路口。养着的猪长着长着如果发现尾巴稍稍扁平了,就要用刀剁掉尾巴梢,扁平尾巴会招狼的。窑前的院子或硷畔上千万不能栽木桩,有木桩就预示了这户人家将不会再有女人。

是如此多的讲究,才维持了一村人生活在这里吗,可现在,是什么年代了,他们还都这样,我只觉得荒唐和可笑。我是被拐卖来的,这本身就是违法犯罪,黑亮爹还把我的高跟鞋吊在井里,我就能不再反抗、逃跑,安安然然地给黑亮当媳妇,老死在这一个只有破破烂烂的土窑洞和一些只长着消化器官和性器官的光棍们的村里?

黑亮是第一回扇了我耳光,警告着我别污蔑他们。这个耳光非常响亮,我的嘴角出了血,同时肚子就刀绞一般地疼,在炕上打滚,两天不吃不喝。黑亮就害怕了,又手足无措,给我赔话。其实,我肚子疼是我的例假来了,我每次来例假前都是肚子疼,疼得黑天昏地,但我并不把这些告诉他。他见我两天不吃不喝以为我吃不下他们的荞面和土豆,就去了镇上给我买了麦面蒸的白馍,而从此后,每隔六七天就买一次,一次一包,保障着我一天能吃到两个。白蒸馍是放在一个柳条编织的小圆笼里,用绳子挂在窑里,为了防止老鼠,还在绳子中间系一个木盘,即便老鼠能爬到木盘上却无法翻过木盘到笼里去。他每次买来了白蒸馍,就给我说他家的事,说村里的事:你在这里住久了,就看我顺眼了,也会舍不得这里哩。

黑亮说,他是八年前就没有了娘的,他的娘活着的时候是村里最漂亮的女人,而且性情温顺。他三岁那年,娘带着去东沟岔暖泉洗澡,碰上了从县上旅游局去考察暖泉的一个人,见到他娘了,说了一句话:好女人一是长得干净,二是性情安静。他娘的好名声就自此传开,成了方圆十几里内的人样子。他娘之所以漂亮,是他娘每天在“天地君亲师”的牌位前点香,供上土豆,还把挖来的一棵完整的极花也放上。他娘敬了极花,他娘漂亮,他娘说:我将来的儿媳妇也要漂亮!他娘这话是说准了,自从我来了黑家,村里好多人家都开始在镜框里装了极花供在中堂。但他们只供极花,而不知道他娘对未来的儿媳妇是用了多大的心思,她做了布鞋,又攒了十斤棉花,打成了包就一直架在窑门脑上。现在炕上的新被褥里边就是那十斤棉花。

别人以为他娘漂亮了在家里什么活都不干,不是的,他娘的茶饭好,针线好,地里活也好,而且神奇的是她挖极花,她挖极花从没空手过,似乎她到了崖头壑畔,极花也就在崖头壑畔等着。

有一天吃饭,家里人都坐了桌,他爹说:黑亮,你将来找媳妇,就找你娘这样的。他说:那恐怕难了!

但这话说过三个月,他娘就殁了。他娘去挖极花,在南梢子梁上挖到了一棵极花,天空上正飞过一架飞机,回去的立春带着才弄来的媳妇訾米,訾米说:飞机!飞机!我以前就坐过飞机!他娘也往天上看,脚下一滑滚了梁,迷昏了三天死了。

他娘一死,家里没了女人,这个家才败下来。

黑亮说,看到那个镜框吗,镜框里的那棵干花就是极花。类似于青海的冬虫夏草,也就是一种虫子,长得和青虫一个模样,但颜色褐色,有十六只毛毛腿,他们叫毛拉。毛拉一到冬天就钻进土里休眠了,开春后,别的休眠的虫子蜕皮为蛹,破蛹成蛾,毛拉却身上长了草,草抽出茎四五指高,绣一个蕾苞,形状像小儿的拳头,先是紫颜色,开放后成了蓝色,他们叫拳芽花。当青海那边的冬虫夏草突然成了最高档的滋补珍品,价格飞涨,这里的人说:咱这儿不是也有这种虫草吗?就有外地人来让这里人挖拳芽花下的虫子,而把毛拉的十六只毛毛腿取掉,冒充着青海的冬虫夏草卖。但外地人太奸,青海那边产的一棵是十二元,只给他们这里产的每棵三元。他们就不干了,自己挖了重起个名自己去卖,这新名就是老老爷起的。老老爷说:青海的冬天是虫夏天长草,咱这儿的冬天是虫夏天开花,青海人说他们是极草,咱这儿就是极花。于是县上就有人大力宣传推广极花比极草更珍稀,药用价值更高,广告牌在县上、镇上竖得到处都是,尤其镇上笸篮大的字写着:极花之都。极花的知名度一提高,也随之价格抬升,县上镇上有了专门从事极花的公司,而各村也就有了各村的收购员,收购了送到县上镇上,黑亮他就是他们村的收购员。

那是疯狂了近十年的挖极花热,这地方村子几乎所有人都在挖,地里的庄稼没心思种了,但这里的极花原本就少,周围的坡梁上挖得到处是坑,挖完了,远处的沟壑峁台也挖得到处是坑,挖完了,最后就得跑很远很远的熊耳岭,那里常年云雾缭绕,野兽出没,极花很难挖到。后来,凡是见到还在地上爬的毛拉就捉,捉了把草根插进毛拉的头部,晒干了冒充,以至于连毛拉都少见了。虽然还有人去挖,继续做着发财梦,但这个村子的绝大多数人都不干了,生活又恢复了以前的状态,他黑亮才开始从县上镇上批发些日用杂货回来再卖,赚些差价钱,以至于办了杂货店。

黑亮说,他爹这大半辈子心里最苦,自小殁了爹娘,拉扯着瞎子弟弟硬撑起了这个家。十五年煎熬的是弟弟的婚事,但没有哪个女人肯嫁给瞎子。听说王村有个石匠的女儿是傻子,吃饭不知饥饱,睡觉不知颠倒,他爹为了让石匠把女儿能许给瞎子,给人家当徒弟。傻子到底还是没嫁给瞎子,他爹却学会了石匠活。四十五岁后,又煎熬儿子的婚事,四处托媒,托媒时就先给人家买媒鞋,那些年,他爹的怀里总揣着一双新胶鞋。自他娘死后,他一天一天都长着岁数,他爹急得快要疯了,见人就说:给黑亮伴个女人啊,只要一揭尾巴是个母的都行!他爹怕儿子像弟弟一样,那黑家的脉根就断了。

他爹自有了石匠的手艺,村里新的石碾石磨都是他爹做的,各家的井圈,门挡,砸糍粑的臼窝,喂猪喂驴的食槽也都是他爹做的。任何石头,在他爹手里就如同面团,想要它是个啥,它就是个啥。这些年来,村里的人口越来越少,而光棍却越来越多,先是张耙子来让他爹做一个石头女人,说是放在他家门口了,出门进门就不觉得孤单了,他爹是做了。而又有王保宗,梁水来,刘全喜和立春、腊八兄弟俩也让做石头女人,他爹全是免费做了。至后,他爹一有空就做石头女人,做好一个放到这个村道口,再做好一个放到那个村道口,村里已经有了几十个石头女人了。有了石头女人,立春和刘全喜还真的有了媳妇,王保宗也有了媳妇,虽然王保宗的媳妇是个瘫子,把鞋套在手上在地上爬哩,但那毕竟是有了媳妇,而且还生了个儿子。那些还没有媳妇的光棍,就给村里的石头女人都起了名,以大小高低胖瘦认定是谁谁谁的媳妇了,谁谁谁就常去用手抚摸,抚摸得石头女人的脸全成了黑的,黑明超亮。

黑亮说,你从窗子往远处看,能看到那些大梁吧,东边和西边的四个梁都长,是竖着长的,南边的那个梁却是横着,长成了长方状,如果过了那个横着的梁再往南,就是老有云生起来的地方,还有一个梁是圆形的,这六个梁像不像一个躺着的伸了胳膊腿露着胸的人形?世世代代的人都说,这里原本是个海子,他们的祖先就在海子里捕鱼为生。但海子里出了个魔鬼叫拔,它把海子往上升,洪水泛滥,神就杀死了拔,海子却也再没有了,变成了现在的荒原。拔死后,骨骼还在,骨骼又往上长,这就是那六个大梁。离这儿十多里外是熊耳岭,为了镇压这六个梁长成熊耳岭那样的雪山,才再在每个梁上建了寺庙。据老老爷说这个寺庙当年香火很旺,村里人天旱了去祈雨,生病了去祷告,谁和谁闹了矛盾,争执不下,也都去寺庙里跪下发咒,你说:神在上,我要是做亏心事,让五雷把我轰了!他说:神在上,我要是做亏心事,让五雷把我轰了!解放后,寺庙里的和尚都被强迫还俗,坍垮了两座,“文革”又被烧毁了四座,别的梁上什么都没有了,只有西边一个竖梁上还遗留着残垣断壁,残垣断壁中有一棵槐树,槐树空着心,似乎是枯了,却树梢上每年还长些绿叶,就有人去拜树,树上挂了许多红布条子。麻子婶是夏夜里拿了席在窑前纳凉,睡着了,觉得有个怪物压在她身上,怎么喊都喊不出声,后来她就怀孕了,生下个孩子是一个头两个身子。这孩子当然丢进尿桶溺死了,麻子婶从此害怕了生育,每月一次去拜老槐树。在拜老槐树时认识了一个老婆婆,老婆婆有剪纸的能耐,她也就学会了剪纸。她剪纸上了瘾,整日剪了花花给村里各户送,自己家里的活再不上心。她男人是半语子,说话说得不完整,和她吵架吵不过了,手里拿着什么就拿什么打她。麻子婶常鼻青脸肿地出来骂半语子白日嫌饭没做好打她,黑来强迫着要她生孩子又打她。村里人取笑:强迫你不一定要生孩子么,半语子还是头牛呀!她说:他是牛,我这地不行了嘛!村里人再劝:你就不要再剪花花了么。她说:你上顿吃了饭,下顿还吃,昨天吃了今日还吃,你吃厌烦过?!就从怀里掏出剪子,她迟早怀里都揣了剪子,又剪开了纸,说:一到晚上,我真想把他那老东西齐茬剪了!

村子里见天都有吵架的,吵得凶了就动手脚,村长处理不下,一发火就要给镇上的公安派出所打电话,有人拦住村长,说派出所的人来得多了,对村子印象不好,不如让结仇的人到西边梁上寺庙遗址上发咒去,如果嫌远,让当着麻子婶的面发咒,麻子婶常去寺庙遗址的,她能代表神。村长说:我尊法还是尊神呀?!就是尊神,麻子婶能代表了神?她最多也就是个树精附了体!

黑亮说,他家的窑是曾祖父手里修的,如果木头房子的风水好是木梁上会生一棵灵芝,窑的风水好则是窑顶有蜘蛛结出的娲网。你看到了吗,那个小小的网,落上了灰尘就有指头粗,盘绕得像只蛙吧,蛙和娲同音,蛙也就是传说中的那个娲。自有了这娲网,那一年他考上了镇中学,他娘去挖极花,竟然一次挖到过十二棵,还有,黄鼠狼子在村里叼过十三户人家的鸡,他家没损失过一只,所有的母鸡都天天下蛋。人常说狗的寿命是十年,他家的狗已经十四年了,还猛得像只豹子。他家最让村人羡慕的是他家的毛驴聪明,比人都聪明。当毛驴还小的时候,他正上中学,是住校的,星期六傍晚回来,星期天傍晚再去,每次都是毛驴把他和他带的吃货驮到校门口了,毛驴就独自回来,从来没迷过路或耽误了时间。后来毛驴长大了,拉它去十里外的青阳村配种站配种,生下小骡子卖钱,每到赶上配种的日子,他爹牵了它去青阳村,它竟然一路小跑能寻到配种站,比他爹还去得早,村里的马猴子就骂过:让你去配种呀你以为去卖淫?!它先后生过五个小骡子,卖的钱给家里添了辆手扶拖拉机。毛驴和马配,生下的骡子不姓马更不姓驴,样子不像了,也不认它,但它无怨无悔,从没发过脾气,真是好毛驴。他家的经济收入现在就靠它和杂货店。

黑亮说,你肯定听说了东沟岔那儿有个暖泉,你要是乖乖的了,我带你去洗澡,或者以后你就和訾米一块去经管暖泉。那暖泉真是神奇,就在一处红石崖下冒出一股水,水温常年都在五六十度,沟滩上就挖了两个沙坑聚成潭供人洗澡。据旅游局的人来考察说,暖泉里的水中有丰富的硫黄矿物质,所以定期去那里洗泡,能治风湿,能治疥痒,能治白癜风,还能把黑人变白人。东沟岔是咱村子的地盘,来洗澡的都是附近十里八乡的人。先还是单日男人去洗,双日妇女去洗,后来张老撑住在那儿了,张老撑开始收费,洗一次收一元钱,就在两个水坑中间隔了一堵墙,男女可以同时分开洗。张老撑是个孤人,去住的时候已经七十三岁,他除了收些洗澡费外,还养了鸡,种了一片血葱。血葱是这村里的特产,就像有配种的青阳村有一水塘中的藕生着十一个孔眼一样。血葱长得比别的葱个头小,但颜色发红,所以叫血葱。血葱的味道特别呛,切葱花时会刺激得流眼泪,如果炖羊肉,放一点葱花就祛膻味,炖出的肉又嫩又香。冬天里吃血葱人耐冷,感冒了熬些血葱根喝下一发汗就好了。还有,血葱能增强男人性功能,村里早有一句老话:一根葱,硬一冬。外人都知道这里产的血葱好,但让血葱真正出了大名还是张老撑。张老撑见血葱在那儿长得非常好,就多种了一些,又没别的菜,就每日一顿血葱炒鸡蛋,身子骨倒越来越硬朗。他在那儿待过六年,从青海那边来了个三十出头的妇女,那妇女原本来挖极花的,极花已难挖到,就在东沟岔帮张老撑经管暖泉,图着有口饭吃,有个落脚地。这事谁也没在意,都说有个人照料着张老撑生活也好,但过了二年,张老撑竟被人砍死了。镇派出所来破案,凶手是那个妇女的丈夫,他是从青海过来寻找失散的媳妇,在暖泉那儿寻到了,发现媳妇已有身孕,殴打着媳妇问怀的是谁的孩子,媳妇供出是张老撑的,就把张老撑砍死了。这事传出来谁都不信,张老撑八十二岁了还能把女的肚子弄大?但确确实实是张老撑干的,分析张老撑这么厉害就是天天吃血葱,于是血葱的奇特功能就越传越玄乎。

张老撑一死,东沟岔就没人去了,暖泉也废了,夜里老有一种鸟叫:翠儿——翠儿——!据说那鸟是张老撑的阴魂变的,翠儿是那个妇女的名字。

也就是那一年,立春从县城打工回来,回来还带了个媳妇訾米。訾米从衣着上、说话上,气质完全和村里的妇女不一样,立春又黑又粗,脸上还有条疤,和訾米不搭配,但訾米来村里,立春并没有关闭她,她和立春一块外出,还手拉手。王保宗说他有天夜里去立春家喝酒,发现訾米白天出来脸红红的,那是涂了粉抹了胭脂,晚上回去洗了脸,就难看得像个鬼。张耙子说:我倒夜夜都想鬼哩,鬼不来么。

这訾米真的是脑子活泛,她听说了张老撑的事,就鼓动立春、腊八兄弟俩到东沟岔去种血葱:为什么不再种血葱呢,张老撑做了个大广告,得抓住商机啊!立春、腊八兄弟俩去东沟岔放了鞭炮,真的就种起血葱了。现在,暖泉那儿洗澡的事訾米在经管着,虽然去洗澡的人还是少,可有暖泉的水,那沟滩都是下湿地,血葱就长得好,种植面积不断扩大,号称是血葱生产基地了。

黑亮说,杂货店是他三年前办的,村里也就这一个杂货店。货都是从镇上县上进,凡是村里人需要的东西他都进,比如针头线脑,锅盆碗盏,煤油,烟酒,扫帚,水桶,烧水的壶,罗面的罗儿,铁锨,连枷,绳索,耙钉,斧头,雨伞,暗眼,笊篱,油盐酱醋,茶叶白糖。还专卖农药,化肥,种子。也收购了当地的土特产再拿到镇上县上去卖,比如土豆,大蒜和南瓜。

高原上到处是不缺土豆的,但这村里产的土豆是紫皮土豆,紫皮土豆蒸着吃特别干面,有栗子味,还有一个功能,如果皮肤瘙痒,无论是癣还是湿疹,即便起了疮化了脓,把土豆切片儿敷,十分钟止痒,连敷八天痊愈。大蒜是独瓣蒜,能辣到心。这里的南瓜都不大,全是扁圆的,能存放两年都不会坏。杂货店先还收购极花,三棵五棵地收,收到一定数量了他再加价卖给县上的二道贩子,现在基本上不做这营生了,却也收购起血葱。立春腊八兄弟俩生产的血葱在镇上县上有他们的代销点,他只是替他们用手扶拖拉机运送,而村里别的人家在自家地里种有少量血葱,原本自己吃的,见立春腊八兄弟俩的血葱卖得好,也自己不吃了要卖,他就收购了,也拿到镇上县上卖,其实他还是卖给了立春腊八他们的代销点,卖得便宜,仅每斤三元钱。

杂货店就在村前路口西边的土坡子上,你来村子的时候,就是在土坡子上停的车,你没有看到那三间瓦房的山墙上用白灰写的杂货店三个字吗?杂货店正对着村前的大路,路上来往的人经过了,买不买货他都招呼,让来店里歇歇脚,他还备有凉茶。有了这个杂货店想发大财是难,毕竟比起村里别的人家要手头宽展,虽然想买啥是不敢就能买啥,但急需要买啥了也还难不倒的。

黑亮说,别的我不给你说了,你以后就全知道。

没有以后!我大声地喊,这里不是我待的地方!

待在哪儿还不都是中国?

我要回去,放我回去!

黑亮不吭声了,窑外凿石头的黑亮爹停下锤子,锤子也不吭声,瞎子在拿扫帚打鸡,打狗,打毛驴,一阵骚乱后鸡狗毛驴全不吭声。

几只乌鸦离开了白皮松,从硷畔上空飞过,飞过了没一点痕迹。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认