七奶奶死了。
她的生命用仅存的一颗门牙顶着，顽强地活到了八十二岁。凡是出生在大李庄的孩子，将会永远记住她讲的“瞎话儿”。在谷场上、大树下，七奶奶那带有神秘、恐怖色彩的“瞎话儿”像天上的月亮一样每晚准时地出现在孩子们的心头，尔后，伴着他们一日日长大……
更使人难忘的是：一九八三年七月，一个炎热得让人激动的夏天，在庄稼人刚刚吃饱饭之后，河南乡村悄悄地刮起了一股续家谱的热潮。于是，大李庄村辈分最长的七奶奶，颤颤地拄着枣木拐杖，以惊人的毅力叩开每家每户的大门，召集全族“识字人丁”，在当地政府既不反对、亦不支持的情况下，集资两万余元（每家每人出资一元），费时三月整，七续李氏祖谱！待秋叶飘飘，七续祖谱印刷（非法？）成册，在床上瞪着眼躺了十一天的七奶奶才溘然长逝。
为此，七奶奶赢得了本村空前盛大的葬礼。那超度魂灵的“响器”整整为她吹奏了三天三夜……
然而，七奶奶却没有走。由于惊人的忙乱，家族的不孝子孙竟然忘记了给她老人家“出魂”！
为了补救这重大的疏忽，让老人家放心地上路，后人们决定再次郑重地为她老人家送行。为此，后人们不得不把有十数卷之多、庞杂繁纷的《李氏祖谱》简略地摘抄在大纸上，张贴于村口最醒目的地方，好让她老人家看清楚，她可以放心地走了……
卷一（摘）
七续祖谱序
国有国史，省有省乘，县有县志，族有族谱，意义均在于记载其发展的历史。家谱具有史实意义……
自民国二十年六次续家谱以来，又五十多个春秋了。家族人丁繁衍兴旺，支脉广布。随人口增加、星散，多有面而不识，不知列祖列宗之后人。因此，有必要重续家谱，以使后代明祖明宗，知其家族血脉之渊源。
由谱记载，本族历代人丁都为国家、社会做出了卓越之贡献，其中不乏名人、功臣。近年来，亦出现了一批无论在政治、经济、军事、科技、文化诸方面做出贡献之人物，这是家族的骄傲。为发扬家族传统，以示后代子孙光耀门庭，奋发图强，发扬光大，做些历史的记载是必要的。中华民族是由各个家族组成的。每个家族都是民族的细胞。若每个家庭都能光耀祖宗，为本族争光，无疑，中华民族就有希望。一个人不爱家，岂能爱国乎？……
在这次续谱中，承族人×××、×××等废寝忘食，日以继夜，收集编纂。费时三月有余，终得问世，这是家族的大事，阖族无不为之欢欣。愿全族……
××世孙 ×××沐手敬撰
××世孙 ×××沐手敬撰
……
族论（略）
族法族规（略）
命名编
（亦称“世字行”）
因家族血脉旺盛，繁衍有序，原世字行已不足用。现经编纂委员会研究，阖族同意，决定再续于世：
（原）忠厚持家久 孝廉布四方
①②③④⑤ ⑥⑦⑧⑨⑩
（原）节全是吾本 义字万世传
○○○○○ ○○○○○
（续）恩山后人种 泽荫水流长
○○○○○ ○○○○○
（续）子延福佑苗 孙承光耀果
○○○○○ ○○○○○
（注：“子”字辈为本族第三十一世孙。）
卷二（摘）
功名卷（略）
（注：此卷包括族人中为国家社会曾做出卓越贡献之人丁或现科级干部、工程师以上者；倘有特殊贡献或事迹不凡者，无论有无职位、名分，均可单独立传。）
卷三（摘）
脉线卷（略）
图示如下：
……
（注：卷三——卷八均为血脉卷。）
卷九
人丁卷（略）
（注：此卷记载每家人口多少。包括姑娘出嫁到何处何家系何氏之妇；过门媳妇来自何处何家系何氏之女；还包括前后妻室、大房二房之嫡生子嗣。）
卷十
墓茔卷（图略）
（注：图中详记祖坟茔地之规模、方位及死者墓址、排列顺序等。）……
七奶奶该走了。
血脉不是连着的么，一代一代相连，一支一支接续下去。再说，后代的子孙们不是一个个都长起来了嘛。她那超常的记忆已经给大李庄村的后代子孙烙上了鲜红的、不可磨灭的印记，还有什么可留恋的呢？
也许，七奶奶仍有放心不下的事体？她的“魂灵”仍在村庄的四周游荡着、游荡着……
是呀，八十年代了，年轻的族人并不把这千古大事放在心上。在纷纷攘攘的世间，各自要做的事是那么多，欲望被花花绿绿的世界烧着，怎能让老人家就这么放心地走呢？
也许……