从前眉眉在胡同里走，门都紧闭着，走过一个门她就猜一个门，猜着被门关住的一切。现在全胡同的门都向她敞开了，有些院子连门槛也卸了下来。缺了门槛的门好像正在长个儿的孩子的吊脚裤。可是胡同豁亮多了，每座院子都坦然地亮在你的眼前。你好像可以随便走进一个院子走进一个房间，连那些薄的厚的大的小的门也竭力侧过身子，尽量把自己贴近墙面替人让路，好像在对你说进来吧，看看这个院子，多么清白的一个院子，这里没有坏人，人人都有一颗红亮的心——人们把院门敞开就像努力掰开自己清白的心。
眉眉看看左边看看右边，有的院子一眼见底，有的院子迎门却有一面大影壁，让人觉得那院子还不够光明。她想婆婆的院子也有一面影壁，要是没有影壁，婆婆的院子就更光明了。交了东西，院子又一眼见底……她就这样走着、看着。
“红卫”又改了样子，房顶上垂下标语，货架上也糊了不少大字报。白纸黑字的大字报上写着革命群众应该买什么不应该买什么，哪些东西属于哪个阶级。
眉眉读着大字报，努力记住哪些东西该买，哪些东西不该买。那么她要为婆婆买的香烟呢？它应该属于哪个阶级？它叫什么？眉眉想不起来了，就像又摔了跟头。柜台里有许多香烟；前门、恒大、墨菊、飞马、双喜、大婴孩、光荣……婆婆要买的是哪种？她一遍又一遍地看，一遍又一遍地想，她仿佛就要想起来了，可她自卑，她心跳，她知道一说准错。她只有围着柜台转，又像柜台、货架围着她转。它们把自己的五脏六腑都转给她看：油盐酱醋，花椒大料，黄花木耳，火柴豆纸，杏干柿饼，桃酥江米条，糖块小人儿酥，咸萝卜疙瘩头，腌蒜辣菜丝儿，转着向眉眉表白着，让眉眉为它们作出鉴定。眉眉很慌，她想跑出“红卫”跑上大街跑到一个地方藏起来。
后来一个白纸黑字的牌子转向她停住，原来那牌子是挂在一个红胖脸的脖子上。牌子和红胖脸的出现才使柜台和货物停止旋转。红胖脸低头俯视眉眉，那脸上没有笑容也没有恼怒，牌子上的字说明着他的身份：“小业主”。眉眉认出了他，前两天他曾给眉眉拿过烟。那时他脖子上还没有牌子，脸上有着和常人一样的笑容，一双干净的白手为顾客约着白糖、夹着酱萝卜，为顾客熟练地包着花椒、拿着烟。现在那牌子似乎隔断了他和人类的正常关系，他像是一个永远不会对人开口说话的动物。眉眉本能地想躲开他，但是他冲眉眉开口了：“是买烟吧？”
眉眉没说是也没说不是。
“准是。”他又说。
眉眉还是不说是也不说不是。
“上次你买的是‘光荣’。”他提醒眉眉。
啊，“光荣”。眉眉终于想起了“光荣”这两个字。她感谢这位“小业主”，感谢他提醒了自己。“光荣”，多么平常而又响亮的两个字啊，为什么她会忘掉它？即使想想婆婆交家具的光荣行为也能想起“光荣”这两个字。她打心里感激着这位小业主，但她并没有表现出她的感激。把五毛钱摁在柜台上，就大模大样地等着他拿烟。她应该表现些大模大样，他是小业主。她知道小业主虽不是资本家，但他们很接近，就差一点儿。
他给了她烟，找给她钱。她拿起烟出了店门，就像在“红卫”耽误了好多年。
眉眉走出“红卫”跑进胡同。进门时站在门洞当中的姑爸撞见厂她。姑爸故意挡住眉眉的去路，一眼就看见她手里的东西。
“买烟去了吧！”姑爸声音低哑，一脸平白无故的恼怒。
眉眉不说话，把手背到身后。
“不说我也知道。”姑爸说，“还抽什么烟，交东西交得那么积极。”她像自言自语，眼光却不断往眉眉背后溜。
眉眉还是不说话。她想，交东西是交东西，抽烟是抽烟。一个老太太抽烟虽然不好看，可交东西也没有什么不应该。婆婆交东西时你不见面现在还说风凉话，昨天你还想偷婆婆的钟。为什么没有人去把你那床抬走？为什么不给你挂一个牌子，上面写着：“光养猫不进步的女人。”
眉眉不理睬姑爸，姑爸伸手就夺眉眉的烟，眉眉左奔右突想绕过姑爸，但姑爸还是不让眉眉过去，眉眉想哭又想嚷，姑爸倒先嚷起来：
“把烟给我！”姑爸说，“我不抽那玩意儿，先前我抽过烟袋锅，后来让我给撅了。现在不是讲破四旧吗，咱们破了它。回去你婆婆要是问你就说姑爸破四旧了。你交东西是破四旧，我扔烟卷也是破四旧。你给我作证，我要把它扔进茅屎坑里。”
姑爸一个大步窜到眉眉身后，劈手又去夺眉眉的烟。这倒给了眉眉一个脱逃的机会，她闪过姑爸，几步跑出过道跑进南屋，冲到正在床上躺着养神的婆婆跟前，把那盒揉得皱皱巴巴的“光荣”扔给婆婆。
司猗纹听见了刚才的一切。她本想冲到大门口去制止姑爸的无理取闹，可一想到两个女人在门口争吵会有损于刚刚交完家具的司猗纹，这就不如静等一会儿，静等着姑爸的到来。她想，她会来。几十年来司猗纹从没有猜错过她。司猗纹正用小指尖剔那“光荣”的锡纸，她细心地剔开，抽出一根烟叼在嘴上，熟练地划根火柴点着，深深吸了一大口。大半天没有抽烟使她吸得格外贪婪，她一口接一口地抽，烟终于解除了刚才她那番大激动、大兴奋之后的疲劳。她一时觉得，经过了那种场面的人就再也没有对付不了的事。姑爸你就来吧，你不来我还寂寞哪。她平缓地呼吸着，蜷曲着身子平缓地吐着烟。