女儿的事一经司先生揭示，司太太也算满意。庄家大少爷她虽不曾见面，但听说那也是个读书人，还有人说他一表人才。有这人伴随女儿一生，司太太纵然九泉之下也可瞑目了。她嘱女儿千万遵从父命，看在自己就要离开人间的份儿上也要答应这门亲事。
司猗纹的家教使她没有违背死人的心愿。司太太一病半年终于去世后，她更觉得那祸根就是她。她觉得她为家庭犯下了罪过，原来她就像一个曾经推开家门到世界上游荡过的孩子，在体味了人间的快乐和痛苦后又回到了自己的家。她决定用出嫁来换取这个家庭对她的原谅，她做着决定，甚至还暗暗对那未来的丈夫生出歉意和忏悔之情了。
庄老太爷的大公子庄绍俭天资聪颖，活泼好动，永远地追求新奇和时髦。庄老太爷把希望都押在大公子身上。他先送他到金陵大学学土木工程，又送他去上海复旦学经济。然而庄绍俭不肯深做学问，却用他的聪颖学会了学问之外的“学问”：骑马、跳舞、喝酒、旱冰……很快就成了内行，还打得一手漂亮的网球。在复旦的网球场上，他结识了天津名门闺秀齐小姐。庄绍俭和齐小姐如漆似胶地相处多日后，很快便暗订终身。后来当齐小姐先庄绍俭一年毕业回津时，庄绍俭竟自作主张放弃学业，追随齐小姐也来到天津。谁知齐小姐的家庭早将她许配某要人，他们的美梦才成泡影。庄绍俭捶胸顿足，孤雁单飞似的回了南京，然而他和她的热恋却延续了终生。
热恋者大多是孤雁。
庄绍俭憎恶父亲为他选就的这门亲事，特别当他耳闻了一些司猗纹和华致远的故事后，更是怨愤交加。虽然他不敢违抗父命，却暗暗憎恨着父亲。从此在他的聪颖之中又增添了新内容，他开始夜不归家，专去那种地方糟蹋别人糟蹋自己。如同骑马、溜冰需要套数一样，他在那种地方也学会了不少男女之间的套数。
不久，庄老太爷因事业上的一再跌宕和儿子的不才，庄家决定北迁。在北平一班同窗旧友的辅助下庄家来到北平，买下东城一处两进的宅院安顿下来。庄老太爷迁居北平后的第一件事就是为儿子庄绍俭完婚。
庄绍俭竟然那么爽快地答应下来，爽快得令庄老太爷起疑。这疑心就使庄绍俭的婚礼更加迅速。
至今司猗纹回忆起他们的婚礼，仍有几分激动。婚礼选择了被称做中西合璧的文明结婚。在一班黄道会吹手的簇拥下，她和他乘汽车来到教堂，在那里回答了神甫的问话，交换了戒指。她触到他的手，他的手干燥而又生硬，但那一瞬间她觉得他身材挺拔高大，她很被眼前这挺拔和高大所感动，在感动之中她第一次懊悔起自己的不洁了，她第一次想起用不洁来形容了一下自己。
那时她二十岁。
他们走出教堂，乘汽车回到东城那座两进的宅院。这宅院才使司猗纹觉得自己已是另一个家门的人。她受着红烛、红帐的包围，那红融融的一切使她迷醉，使她相信着命运对她摆布的合情合理。晚上当客人散去，她甚至静坐床边等待起来。她虽不清楚她在等待什么，却觉得等待便是她的本分，是对那个雨夜的追悔。
司猗纹等待着庄绍俭，庄绍俭正坐在远处一把藤摇椅上摇自己。他一边摇着一边看着司猗纹。司猗纹觉得那眼光遥远又放肆，或许还有几分敌意，几分别有用心。也许女人都等待过那个别有用心吧，司猗纹想。
在目睹过一些女人的庄绍俭看来，司猗纹不难看，甚至还有几分秀美。她的脸庞、眉目使他想起当时一个正在走红的电影明星，或许比那个电影明星还清雅。可越是秀美清雅，他就越发怨恨她。秀美不是不能引起怨恨的，倘若秀美只能引起你的怨恨，那么充其量这也只能是次艳遇。
艳遇不能使一个人被俘获。
干一回风流韵事还差不多。
于是他的眼光由放肆变成了疯狂，由遥远变成了近逼。干一回吧。他想，这是报复。报复谁？他想得不具体，也许是他的父亲，也许是拆散他和齐小姐的那个家庭，也许是他的经济学和土木工程，也许是他的骑马、跳舞和网球，总之，是除了他的齐小姐之外的一切一切。他已经隐约地听说这个秀美的女人被另一个男人沾过，也好，这么说连对处女的那点怜悯也不需要了。他的眼睛开始在她身上胡乱搜索，想象着研究着她那薄薄衣服下面的一切。这是一个必要的酝酿，一个最实际的酝酿。
庄绍俭终于被那酝酿鼓动起来。他从藤椅上站起，先扯下领带，又脱去西装，睁起一双环眼向她近逼过来。一股刺人的香水味立刻就包围了她，不知为什么现在她才闻到那气味。她惊吓着自己，又镇静着自己，眼光躲避着面前这个高大的身影，又生着几分迎候。
让黑暗吞噬我吧。她想着就去闭灯，庄绍俭却生硬地拨开了她的手。
庄绍俭不仅拨开了司猗纹的手，还绕着房间打开了这洞房里所有的灯。在明如白昼的光线下，他面对她那强作镇定的恐慌熟练地去扒她的衣服。她被他这突如其来的举动弄得不知所措了，但她没有反抗，因为他是她的丈夫。也许这是人世间另一幅男女的图画，世间没有重样的人就没有重样的画。难道男人中就只有一个华致远？做这事也不一定非得闭着灯下着雨吧。
她适应了这如昼的灯光，她适应了这灯光下他和她的精光。也许这不是适应，是她的将要适应，是她适应得还不甘心情愿，是她那适应和不适应的搏斗因为她拉过衣服想遮掩自己，这便是证明。可是他不容她，他劈手夺过了她的衣服扔在地上。
一种不祥的预兆向司猗纹袭来，她不再认为这就是做人的图画，她不知他这是怎么了。她只是向后退。她退到床边他逼到床边，她退到床上他逼到床上，她躲进床角他封住了床角。她再无路可退了，他迅猛地伸出双手将她托起，在床上给她安排了一个位置。接着他一把攥住她的脚踝把她劈了开来。
她在床上闭着眼。