马四季大学毕业，留在本地找了份工作，后来因为买不起婚房，女友成了别人的女友，跟着别人到别的城市去了，丢下马四季一个人孤零零地生活在一个远离家乡的城市，他逛过许多大街小巷，看到许多高楼大厦，看到一扇又一扇的窗户，但没有一扇是属于他的。
马四季抬头仰望着那些窗户，在自己心里反复念叨，房子，再见，窗户，再见。马四季决定不再去想房子，没有房子，他照样会活出个人样来。他又想，只要能活出个人样来，就自然会有房子。然后他又痛恨自己没出息，怎么想着想着又想到房子上了，不想房子还真不行？
马四季长着记性，坚决与想念房子的心思决绝，他最后终于给自己找到了一个可以暂时忘记房子、远离房子的机会。
这条消息登在报纸上，是一条较大的新闻消息，虽然不像售房广告那样花里胡哨，却用了大号的字体做标题，十分醒目，说的是市里的组织部门招聘大学生到落后地区当村官，除了有比较可观的固定工资，吃住全免外，干满三年，还可以返还大学学费，干得好的，有希望提拔到乡镇，当个编外干部，再努力走下去，也许还有机会进编，当正式的干部。
马四季根据报纸上提供的地址，找到了这个负责安排大学生去当村官的部门，这地方到底不一样，马四季一进办公室，接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上来，对马四季客气得不行，又是泡茶，又是让座，那干部是个中年人，比马四季大多了，差不多可以当他的爹，却像个跟班似的围着马四季转来转去，好像怕伺候不好马四季，又像是怕马四季跑了似的。
马四季没有跑，他当场登记了表格，就回去等通知了。
通知来得真快，一个星期以后，马四季就和一群未来的大学生村官到党校短训班报到，培训一个星期。学习结束的时候，马四季已经被任命为村支部副书记了。
马四季大三的时候，辅导员问他要不要入党，他开始既没想入，也没想不入，觉得可入可不入。可辅导员说，你就入一个吧，三年了，我们班总共才发展了两个党员，太少了，受批评了，你帮帮忙，凑个数吧。马四季是个好说话的人，就答应了辅导员，先打报告，很快开支部会通过，然后校党委批准，一年预备期满的时候，正是马四季拿着自己的简历到处奔投的时候。他的简历写得并不简，把能够想到的优点都写上了，但仍然被人扔来扔去，不当一回事。
马四季几度碰壁后，有点急了，再交简历的时候，就多强调了一句，说，我是党员哪。收简历的人朝他看看，又看看表格，表情淡然，说，你这上面写着呢。完全没有对党员网开一面的意思。马四季泄气地想，早知这样，入什么党嘛。后来看看几个没入党的同学，也和他一样，像掐了头的苍蝇，在临时搭建起来的招聘会的大棚子里毫无方向地胡乱飞舞，个个撞得鼻青脸肿的。马四季就又把问题想回来了，既然入党和不入党都一样，入就入了，罢了。
不过现在马四季的心情可不一样了，他心怀感激地回想起辅导员。他毕业以后就没有跟辅导员联系过，总是想等事业爱情都踏实下来后再给辅导员报个信。现在总算是有个着落了，何况这里边还有辅导员动员他入党的一份功劳呢。他打了辅导员的手机，手机是通的，但没有人接，马四季想也许过一会儿电话会回过来，但始终没有电话回过来。
马四季原以为会有一个比较隆重的仪式，比如市委要开个欢送会啦，戴红花、敲锣、打鼓之类，结果却没有，只是在短训班结束那天，市委组织部一位部长来讲了一段话，话很简短，意思也简明扼要，说，大家都是准备到基层去锻炼，去吃苦，去为基层、为农民服务的，所以一切从简，务实，不搞形式，大家就一竿子到底，带上介绍信就走人。
部长知道大学生们有些疑惑，又解释说，大学生当村官要形成一种制度，成为一种长期行为，所以，现在的方针政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊化，当上村官的大学生，要立马给自己换位，不要再把自己当成大学生，要把自己当成农民。
这就对了，如果你是一个农民，你要到农村去，谁会给你开欢送会哪。
这一批大学生，就这样简单地下乡去了。但是他们手里的介绍信，是开到县委组织部的，所以还不能真正做到一竿子到底。他们先到县委组织部报到，县委组织部收了市委的介绍信，再重新开出新的介绍信将他们介绍到不同的乡镇。
本来马四季这一个班，也有几十号人，虽不算很多，但聚在一起时，热热闹闹，也算有点规模。等到分了下去，到了县里，人就少多了，又再分到乡镇，就更稀拉了。马四季所到的这个乡，只有他一个人，他在县长途汽车站和另几位村官分头坐上开往乡下的长途车，挥手道别时，感觉到孤单了。
到了乡里，先找到组织委员，组织委员告诉马四季，他还不能马上下到村里，得等上一两天，因为书记出差了，要等书记回来跟他谈过话，才能到村里去报到。组织委员安排马四季先在乡政府招待所住下。见马四季面露焦急之色，组织委员跟他说，下到村里以后，有你忙的，忙前先偷闲安逸一两天也罢。
马四季住下后，还是有些不安，他不是来贪图安逸的，他是来干事业的，他还指望好好干，干出个前途来呢，所以他不能坐等，他只在乡政府招待所的床上坐了一屁股，就揣上钥匙出去了。
马四季要去的这个村子叫赖门头村，他在组织委员的办公室里已经留了个心，办公室的墙上有张本乡地图，他已经在那上面找到了赖门头村，在这个乡的西北角。马四季这会儿便朝着西北角去了，早一天进入村子，就能早一天熟悉工作，早一天熟悉工作，就能早一天有收获，早一天有收获就……反正，马四季没有等书记回来谈话，就先去寻找赖门头村了。
按照马四季对于地图的目测和判断，赖门头村离乡镇并不太远，可是他一路走下去，始终没有看到路边有赖门头村的标牌，问了几个路人，都说不知道赖门头村在哪里，而且说话的语气态度都很不好，说，赖门头村？什么赖门头村？不知道的。或者说，赖门头村？没有的。也或者说，赖门头村？没听说过。他们气冲冲地说过之后，扭头转屁股就走，毫不客气地抛下马四季站在那里落个老大的没趣。
马四季有些奇怪，他问询的这几个人，看上去明明就是本地的农民，听口音也能听出来，怎么就不知道这附近有个赖门头村呢？马四季再问人的时候，先留了个心，说，你是本地人吗？那人说是，马四季再说，那你肯定知道赖门头村就在附近吧？那人却恼了，说，你凭什么说我肯定知道赖门头村？我根本就不知道赖门头村。马四季又吃了一闷棍，心下更疑惑了，但同时他调整了自己的提问方式，再问另一个人的时候，他说，你们这里，是赖门头村的邻村吧？那人同样恼得唾沫星子直飞，说，你才是赖门头村的邻居呢。马四季按捺住性子，想了想，又换了一个问法，说，赖门头村快到了吧？那农民依然和其他农民一样生气和生硬，说，不知道。
马四季几乎无路可走了，横了横心，走到一个村口，拉住一个人就硬装斧头柄说，你们这里就是赖门头村吧？那人瞪他一眼，干脆骂起人来了。
话就越说越粗，人也越来越不礼仪了。马四季一路寻下来，收罗了一筐莫名其妙的气话，没得到任何有用的信息，甚至都没有一个人告诉他，赖门头村还远着呢，你再往前走吧。
马四季起先被这些人搞得一头雾水，两眼一抹黑，但后来他渐渐地发现了他们的一个共同之处，一个个都和赖门头村有着深仇大恨似的，一提到赖门头村，气就不打一处来，恨不得像毒蛇那样牙齿缝里都要喷出毒汁来，把个赖门头村给毒死了才好。
快傍晚了，马四季灰溜溜地回来了，口干舌燥的，想赶紧进房间喝口水，却见组织委员守在门口等他，说书记提前回来了，到处找他找不着。马四季也没敢说自己去找村子了，赶紧跟了组织委员到书记办公室，书记和他握了握手，说，来啦？马四季说，来了。书记的电话就响了，书记朝马四季做了个手势，就接电话，一接电话，电话那头声音很响，把书记的耳朵都震痛了，脸涨得通红，骂人说，你娘聋啦！
放下电话，书记朝马四季看看，似乎想起了什么，站起来，走到马四季身边，又跟他握了握手，说，谢谢！这回马四季还没来得及说什么，书记的电话又响了，书记接电话骂道，叫驴啊！这边的话还没说开，那桌上搁着的手机又响了，书记另一只手又去抓手机，嘴里仍然骂骂咧咧的。
组织委员朝马四季挤了挤眼，就往外走，马四季愣了片刻，也跟了出来，组织委员说，行了。马四季说，什么行了？组织委员说，算谈过话了，你可以下村子了。说着就把乡里开给赖门头村党支部的介绍信交给马四季，看马四季有点发愣，又说，当然，当然，不是说让你现在就走，天都黑了，你明天下去吧。或者，你不想马上就下去，你还想在乡里再住几天，先了解一下全乡的情况，也随你便。马四季只得说，没有人送我下去吗？组织委员笑了一下，说，你是去当支书的，又不是上幼儿园，你要送吗？马四季闹了个脸红，支支吾吾的。组织委员说，其实，道理上讲，我们也是应该送一送的，可以现在上面的指示精神是要让你们尽早适应农村工作，让你们尽早得到锻炼，希望你们自己去找村子，自己去介绍自己。组织委员说得在理，马四季心服口服，但仍然有些为难，最后只好把实话说了出来，说自己已经去找过赖门头村，可找了大半天，问了无数的人，就是没有人告诉他赖门头村在什么地方。组织委员听了，先是笑了笑，马上又检讨自己说，怪我怪我，怪我事先没和你说明白，你找赖门头村是找不到的，没有人会告诉你的，赖门头村从前叫作赖坟头村，后来有个上级领导来检查工作，恰好他也姓赖，听到这个村名，觉得很晦气，让改了，就改成赖门头村，可是村里的农民不承认，坚持认为自己是赖坟头村，别人说赖门头村，他们一概不搭理，还跟你生气。马四季说，奇怪了，赖坟头村，多难听，为什么偏要叫个坟？组织委员又笑了笑，没有回答。
第二天一早，组织委员用自行车带上马四季，骑上一段路，就到了赖门头村的村口，组织委员说，你去吧，这就是赖门头村，也就是赖坟头村。马四季以为他会再说一两句，比如好好干，比如下面就看你的啦之类，但组织委员没有说，只是朝他挥了挥手，骑上自行车就走了。
村子总算找到了，马四季昨天已经领教了农民的水平，这会儿学乖了一点，问人道，我找赖坟头村的党支部书记。那农民朝他的脸上看看，说，党支部书记？谁是党支部书记？马四季说，就是赖支书。那农民仍然朝他的脸看着，说，赖支书？不知道，没听说过。马四季说，你是赖坟头村的人吗？那农民说，我当然是啦，不光我是，我爹也是，我爷爷也是，我爷爷的爹，我爷爷的爷爷，我十八代祖宗都是。马四季说，那你怎么会不知道赖坟头村的村支书呢？那农民说，那我为什么非要知道村支书呢？马四季气得想转身就走，但他又不能走，因为这是他的工作岗位，这是他的工作。从昨天到今天，短短的时间，他已经得出一个体会，寻找，就是他的工作，他昨天的工作是寻找赖坟头村，今天的工作就是寻找赖支书。
那个一问三不知的农民拍拍屁股扬长而去了，马四季往前又碰见一个农民，说，我找赖支书。那人瞪他一眼说，见你个鬼，你找鬼啊？马四季说，怎么啦？那人说，赖支书已经死了。停顿一下，又说，好像是死了吧？又停顿一下，好像为了确定自己的记忆，想了想，又肯定地说，是死了，肯定死了。此时的马四季倒已经处变不惊了，说，赖支书什么时候死的？那人又想了想，说，这倒说不准了。看到路上又走来一个人，拉住那人道，喂，老三，这个人找赖支书，问赖支书什么时候死的。那老三说，呸你个乌鸦嘴，你咒支书死啊？那个说支书死了的人，笑了起来，说，啊，没死啊？那就是他爹死了，反正他家肯定是死了人。那老三说，呸你的，谁家不死人哪？马四季觉得这个老三还靠谱些，赶紧问老三赖支书在哪里。老三说，你找村支书在路上怎么找得到？你得到支部去找，支部就在村部，村部就是支部，你懂了吗？马四季说，我懂了。老三就给他指了指路，说，喏，往那边，那一排平房，就是村部。
马四季这才第一次有了方向感，沿着老三指的路，走到了平房前，有人在，马四季问赖支书在哪里，那人也不说话，只是拿眼睛朝一间屋子瞄了瞄。马四季赶紧进那屋，果然看到有一个人，两条腿高高地搁在办公桌上，还交叉着，身子斜靠在椅背上，一摇一晃的，将椅子折磨得吱吱呀呀地叫唤，马四季看了直心惊，怕那椅子给他摇断了，这“啪”一跤摔下去不会轻啊。
不过此时此刻马四季也管不得他是否会摇断了椅子摔下来，他着急着确认他就是赖支书，赶紧上前说，您是赖支书吧？这人这才停止了摇椅，上上下下将马四季打量了一番，说，你哪儿的？什么事？马四季赶紧掏乡里给的介绍信，那人见他掏了纸出来，脸色就有点变，手往后一缩，不接，说，不用给我，我不认得字。马四季本来觉得自己已经处变不惊了，但这一来，他又着了惊，一个村支书，连字都不认得，这是个什么支书，这是个什么村子呀。没容得马四季细想，那摇椅子的人先问说，你那纸上写的什么？马四季说，这是乡里开的介绍信，介绍我到赖坟头村来。那人说，来干什么？收什么费？马四季说，这上面都写了，我是大学生村官，来当村支部副书记。那人一听，再没二话，飞快从椅子上跳起来，拔腿往外，一转眼就逃走了。
马四季一屁股坐在那张椅子上，椅子早被坐得滚热，马四季屁股上热乎乎，心里却是冰凉的。来当村官之前，他也是做了足够的思想准备的，是准备了来克服农村的困难的，他也曾想象了农村的种种困难，但就偏偏没有想到他首先碰到的困难竟是这样的困难，找不到村子，找不到支书。
马四季有一种恍恍惚惚不真实的感觉，他试着想把真实找回来，他要证明他不是在做梦，正在他想要证明的时候，证明来了，他的手机响了，他醒了过来，一看显示，是一个陌生的手机号码，马四季了无精神地接了，正要问哪位，那边已经抢先说，是马支书吗？马四季乍一听，还以为打错了呢，幸好他反应蛮快，随即便回过神来了，马支书不正是自己吗？但知道他是马支书的，又能有几个人呢？肯定不是从前的旧友，马四季灵感突现，激情奔涌，说，你是赖支书吧？
果然那边就承认是赖支书了，马四季猜测是村部那个假支书给真支书报了信，赶紧说，赖支书，你终于出现啦。不料赖支书却说，别急别急，我还没有出现呢。马四季说，你在哪儿呢？我到你们村来工作，你总得跟我接个头啊。赖支书说，怎么是我们村呢，不也是你的村吗？既然都是一个村的，低头不见抬头见，接什么头嘛。又说，马支书，你既然来了，又当了副支书，正好明天有个工作，你干了吧。马四季问是什么，赖支书说，是个接待工作，明天县文化局有一个科长和一个科员下来检查群众文化工作，乡宣传委员会陪他们来，你带他们到村里转一下，中午在村部安排个饭，陪着吃了，送他们走。马四季听了，有点发愣，说，就这些？赖支书说，就这些。又说，怎么，你觉得不够？马四季说，不是不够，只是我不知道该跟他们说什么。赖支书说，不用你说，宣传委员会帮我们说。你只管陪着，会喝酒的话，吃饭的时候敬他们两下，再代我敬他们两下，就这些。马四季说，然后呢？赖支书说，然后我会再跟你联系的。马四季说，组织介绍信还在我身上呢，我什么时候跟你接头？赖支书说，不着急不着急。就挂了手机。
刚断了电话，那假支书就出现了，若无其事地朝马四季点点头，就去替马四季收拾了一间屋，说，马支书，将就着住吧，反正你也住不长。马四季想，我倒是打算干满三年的。话到嘴边没说出来，却问了另一句，说，你为什么要冒充支书？假支书说，我没有冒充。马四季说，我问是不是赖支书的时候，你没有否认。假支书说，我以为你是上面下来的干部呢。马四季说，你凭什么认为我是上面下来的干部？假支书说，你管我们村叫赖门头村，凡是管我们村叫赖门头的，都是上面的干部。马四季想了想，自打组织委员说明情况以后，他就再没说过赖门头，便赶紧指正说，不对，我今天一路来，都是说的赖坟头，根本就没有说赖门头。假支书说，但是你昨天说了。马四季说，原来，我昨天已经来过这里啦？是不是我昨天已经跟你问过啦？你明明知道我是来找你们村的，就不告诉我，害得我白走了一下午，莫名其妙。假支书也不解释，只是讪笑道，嘿嘿，嘿嘿，农民嘛，农民嘛。马四季还不信了，说，农民怎么啦，农民不也得讲个理？你可以不承认赖门头，但是你们不能影响别人工作呀。假支书说，嘿，农民又没有觉悟的，只认自己心里那个死理，管你工作不工作，天塌下来，也是他自己的理最大。马四季气道，没见过。假支书说，当然，你是城里人，你是没见过。
马四季按着赖支书的吩咐，第二天完成了工作，送走了客人，就打赖支书的手机，赖支书接了，马四季汇报说，赖支书，工作完成了，我给你汇报一下。赖支书说，完成了就好，不用给我汇报。便挂了手机。马四季闷了一会儿，想着这个赖支书到底在哪里，听他的口气，不像是在外地出差，但如果他是在村里，为什么要躲着呢？想来想去也想不明白，就不想了。
隔了一天，赖支书的电话又来了，让他到村小学去看一看，说老师和学生家长在打架，叫他去劝劝架。马四季到了村小学，果然不假，几个学生家长和老师正在拉拉扯扯，见有人来劝架，不买他的账，双方还都指责他，马四季说，没见过，老师和家长打架，这算什么名堂？双方仍然没把他放在眼里，就当他在放屁。马四季急了，大声道，住手，我是马支书。这话一说，老师和家长立刻双双停下，呆呆地看着马四季，像是在等他发落。马四季也没什么好发落的，挥了挥手，说，散吧，散吧。老师和家长果然一个屁也没放，就散了。
从村小学出来，马四季又给赖支书打电话，赖支书说，我跟你说过了，事情办好了就行，不用汇报。马四季说，赖支书你到底在哪里？我都下来好些天了，组织关系还没转，介绍信我得当面交给你呀，现在还在我口袋里揣着呢，你好歹安排接个头呀。赖支书说，接什么头嘛，又不是地下党。马四季说，人家地下党还接个头呢，你怎么连头也不接，面也不露，怕我是敌人派来的？赖支书说，敌人派你来干什么呢？马四季气道，是呀，敌人派我到这鬼地方来干什么！赖支书说，马支书，我们这地方，不出别个，就出个鬼。笑了笑，又说，马支书，我忙着呢，不开玩笑了，组织关系介绍信什么的，你尽管揣你口袋里，怕什么，还怕我不相信你？
马四季哭笑不得，只得揣着组织关系，听从赖支书的遥控指挥当起了村官。过了几天，赖支书又通过手机指挥马四季代表他到乡里参加会议。马四季到得乡上，见到组织委员，一肚子的委屈就涌出来了，不过还没等他开口向组织委员倾诉，组织委员就已经笑眯眯地上前来和他握手，还拍了拍他的肩，说，马支书，干得不错啊。马四季说，怎么不错啊？到现在我连村支书的头还没接上呢。组织委员笑道，只要工作干得好就好。马四季拍了拍自己随身带着的包包，说，都这么长时间了，你给我的介绍信还在我口袋里呢。组织委员还是个笑，说，你是来干工作的，还是来接头的？虽是个笑，却笑得马四季哑口无言了。
会议很重要，乡党委书记在会上很生气地说，有个别村子，不顾上级的要求，也不把法律放在眼里，私占私用耕地，把国家的土地当成自己村的，自说自话派作他用，到底是谁在搞，搞什么名堂，今天给你留点面子，大会不点名，散会后自己主动留下来坦白，其他村子凡有看坏样学坏样的，回去立刻自查上报。一小时的会，尽是书记在骂人，骂得马四季灰头土脸，好像私用集体耕地的就是他。再四顾看看其他来开会的村干部，却个个若无其事，只把书记的话当耳边风。
马四季一出会场就打电话给赖支书，赖支书硬是不接电话，马四季心里明白，一切都由赖支书掌握着，赖支书要找他，一找一个准，他要找赖支书，却要看赖支书高兴不高兴。马四季越想越气闷，回了村，也没到村部，直接找到赖支书家去了。
赖支书的老婆说，马支书，你还来这儿找他呢，我都忘记他长什么样子了。马四季说，他连家也不回？他到底在哪里？那老婆说，你问我，我还想问你呢，他和你还打个电话通个气呢，他和我什么也不通。马四季说，有他这样当支书的吗，他到底在干什么？乡里要查私占耕地，他躲起来了是吧？赖坟头村私用耕地了吧？那老婆一听，脸色大变说，马支书，你是马支书，说话要负责任的啊。
马四季看到赖支书老婆的脸色，忽然就有了个预感，赖支书的电话就要来了。果然，刚刚走出赖支书家，电话就打过来了，说，马支书，有话好好说。马四季说，我倒是想和你好好说，可你不和我好好说，你连个头也不接，面也不露，我怎么跟你说？赖支书说，好好好，你要接头就接头。马四季说，在什么地方？赖支书说，在赖坟头。马四季说，赖坟头到底是个村子，还是个坟头？赖支书说，一样的，一样的，你到了就知道了。
这边假支书已经得了真支书的指示，前来迎接马四季，说，马支书，我带你去赖坟头吧。就领着马四季往前走，走了很长的路，停下来，手朝前面一指，说，马支书，就是那边，那地方就是赖坟头，你过去吧。说罢也不停留，转身走了。
马四季朝前看看，发现前边很大的一圈，几乎望不到边，都有高高的围墙围着，马四季只是觉得奇怪，农村的人家平时大门院门都不关，真正是夜不闭户，路不拾遗，他还感慨这里民风纯好呢，可这个地方干吗要围得严严实实呢？慢慢地走到近处，就有个人闪了出来，伸手挡了他一下，说，是马支书吗？马四季说，是。那只手才放下来，让开一条路，让马四季朝着围墙的开口处过去。马四季想，这阵势，还真有点像地下党接头呢。
马四季到得跟前，朝里边探头一望，猛一惊吓，眼睛都吓模糊了，揉揉眼睛再细看，怎么不是，白花花的一大片，尽是墓碑。马四季两腿打软，才知道自己竟然真的到了一个大坟头。
赖支书就坐在其中的一个坟堆上，他让马四季也坐下，马四季不敢坐，赖支书说，没事，这里边还没住人呢。马四季还是不敢坐，赖支书就由他站着了，仰着头对马四季说，马支书，赖坟头村从古至今，不出别个，就出个坟，所以叫个赖坟头村。马四季说，奇了，只听说过哪里哪里出土特产，或者哪里哪里出名人，没听说过出坟头的。赖支书说，马支书，你看看我们赖坟头这地上，种什么不长什么。人家有水塘子的，养个鱼养个虾，算个特色。有山坡的，植个树造个林，也算有特色。我们赖坟头这地上，野猫都不拉屎，哪来的特色特产！赖支书抬手朝北边指了指，又说，那后头有个村子，姓姜的人家多，就说自己是姜太公的后代，四处去吹牛，搞得大家都到姜太公的家乡来钓鱼，就搞出个特色旅游来了。我也不笨哪，受了启发，就往历史上想，往从前想，想起小时候听村里老人说，我们的赖坟头里，埋的是赖太公。马四季从没听说过赖太公，问道，赖太公是谁？赖支书有点恼，也有点瞧不上他，斜他一眼说，你还大学生呢，竟连赖太公你都不知道。马四季也有点恼了，说，赖太公比姜太公还有名吗？赖支书说，姜太公只会钓鱼，我们赖太公会看风水，他是看风水的老祖宗，现在你知道了吧，为什么我们赖坟头村风水好？就是赖太公当年看出来的。看出来以后，他就把自己埋在这里了。马四季反唇相讥道，风水好你赖坟头村还这么穷？赖支书说，六十年风水轮流转，我们靠赖太公的福，马上就要富起来了。马四季觉得这赖坟头村和这赖支书很荒唐，便跟他顶真道，你们考证过？赖支书说，考什么证呀？这还用得着考证吗？这村名就是个证，要不怎叫个赖坟头呢？马四季说，难怪你们不肯改名，不肯叫门，偏要叫个坟。赖支书说，那是，我们就是靠个坟吃饭，给改成了门，人家就不来了，所以还是得叫个坟。马四季说，我做梦也没想到，来当个村官，接头地点居然在坟地里。赖支书说，坟地不好吗？现在大家都抢坟，地价比城里的别墅涨得还快噢。说得得意忘形了，便从口袋里掏出厚厚的一摞纸，朝马四季晃了晃，说，我地还没整好呢，订单就下来这么多了。马四季说，原来党委书记在会上骂的就是你啊，你还围着围墙哄鬼呢，上面一定早就知道了。赖支书却不承认，也不慌，说，知道个鬼，知道了他为什么不点名？马四季说，难道上面允许你私占耕地做坟头？赖支书“嘘”了一声，说，要是他允许，我干吗还要偷偷摸摸？马四季着急说，那你岂不是违反政策，犯错误？赖支书却不着急，慢悠悠道，马支书，你倒是给我说说，现在哪个不在违反政策？把个马四季问住了，愣在那儿翻眼皮，赖支书又说，他们卖地，一卖就是一块地王，一卖又是一块地王，卖的钱都到哪里去了？都揣谁口袋里了？马四季知道他说的是谁的口袋，他也很恼恨那口袋，但他现在毕竟是有思想觉悟的马支书，所以还是嘴不应心地说，人家那是卖地建房的。赖支书说，是呀，他能卖地建房，我为什么就不能？他建给活人住，我建给死人住，活人是人，死人也是人，死人也要住房子嘛，何况现在，活人都争着讨好死人，就怕得罪了死人，都要大的坟地，要豪华的房子，马支书，你慢慢地就看出来了，我这一招，比他姜家村更灵啊，远远近近的人死了，自家地里不愿意埋，都愿意埋到我这里来。马四季还是不放心，问赖支书，你胆子好大，先收人家的定金，万一这地要规划怎么办？赖支书说，所以我紧赶着做，早点把村里的地都变成坟地，变了坟地，就不会规划了。马四季说，为什么？赖支书笑道，做了坟地的地，谁还会要，要了去干什么？造房子卖给活人住？谁敢住？这叫什么？这叫先下手为强。马四季说，上面知道了，会来拆除的，城里建好的高楼，哪怕几十层高，如果是违章建筑，照样拆。赖支书又笑，高楼可以拆，坟地他却不敢掘。
马四季后来上网查了查，几百年前，是有个姓赖的风水先生，但他不是本地人氏，他的家乡与这里相差了十万八千里，八竿子都打不着的。不过他没有去揭穿赖支书。
倒是赖支书蛮关心他，问他要不要买几块坟地墓穴，内部价再打折，还替他算了算账，说，马支书，你至少要买四块，你父母，你和你老婆。马四季气道，我还没结婚呢。赖支书说，早晚要结婚的嘛。马四季更气道，活人住的房子还没着落呢。赖支书说，就是因为活着买不起大房子，所以干脆在这里买个大的，活着委屈自己，死了住豪华套间，不再亏待自己。
马四季没有买村里的坟地，他现在要攥紧手里的每一分钱，以后回去要买房子的。一想到城里的房价节节高升，马四季就气不打一处来，又恨自己不争气，人都在乡下了，还念想着城里的房子。
赖坟头村的村民靠卖坟地家家造起了新房，喜气洋洋。赖支书的预见没有错，果然没人敢来征他们的坟地造大楼，但是马四季的预见也没有错，一纸规划最后还是来了，一条高速铁路要经过赖坟头村，而且不偏不倚就从坟头上穿过去。赖坟头村的村民没吃亏，都到镇上当居民住高楼去了。只可惜那么多墓穴都给扒平，把穴主们给气坏了，说，这么好的风水之地，不让我们葬人，却要让火车走，没道理啊。
不过那时候，马四季已经干满三年走了。
多年以后，马四季坐高铁上北京，他想起了当年在赖坟头村的接头地点，心有所动，一路上留意着时间，提醒自己不要错过，火车经过那块地方时，他一定要好好看一看。可是列车风驰电掣，如飞一般，马四季虽然掐算好了时间，但到了那一瞬间，只觉眼前一花，赖坟头就过去了，他什么也没看见。