那是早年的一个冬天。
记得那天晴空丽日，是个放鹰的好日子。但天气格外寒冷——在伊犁河支流——天山深处的喀什河谷，凛冽的寒风撕扯着河套里的次生林，穿透了我的羊皮大氅，抽打着我们的坐骑和那只鹰。
鹰手是个热情的长者，他备好自家的马匹，把我们带进被绿色冰盖封冻的喀什河谷，要向我们展示他的鹰的雄姿。这是哈萨克鹰手的一种雅趣，对于远道而来的雅士给予这样的礼遇，他会为此感到自豪。
我望着这只就要搏击长空的鹰和它背后的巍峨的天山（很可惜在这幅照片的画面中看不到天山奇姿），忽然想起哈萨克先哲阿拜曾经说过的一句话：显赫的爵位犹如高耸的峭壁，雄鹰凭着双翅飞上绝顶，毒蛇凭着耐性也能爬上峰巅……
现在是冬天，蛇都在冬眠……
那只鹰被鹰手放飞了一次又一次，但每次都无功而返。渐渐地我们看到了鹰手脸上隐隐浮现的一种怆然，便安慰他，今天风太大，那些野鸡山雉都躲进灌木丛中去了，您的鹰已经尽力了，它挺棒的……
我们终于敌不过寒风，收鹰回寨。归途中，鹰手架着他那只鹰，用厚厚的白羊皮手套十分怜爱地抚摸着鹰翎，忽然冒出一句哲人般的慨叹：看来鹰的时代已经过去……
2009.4