喀纳斯湖畔是静谧的。
从山上望去，湖水宛若一池琼浆玉液，墨绿中泛着白光，凝然不动。四周的山青翠欲滴，舒缓的高山草原和由山腰壁挂般垂及湖畔的针叶林交相辉映，真正是一个天堂般的去处。
那一年（1977年夏天），我第一次来到喀纳斯，便被这里奇异的自然景观所倾倒。
我们是从西侧的白哈巴河谷翻越山岭而来。那时，没有公路，只是牧道，北京212吉普车居然能够越过这样的无路山岭，将我们送达这美丽的湖畔。
其实，进入河谷，看到的是一条奔腾咆哮的河流——这就是布尔津河。河水湍急而清澈。只当此时，才会令人蓦然领悟，美的力量犹如这河水，它清澈、涓美、冷艳、柔顺，却势不可当。河边雪柳依依，还有那蔷薇科灌木，枝条蘸在水中，激起一道道细密的水花，与其枝头的小花交织在一起，煞是摄魄销魂。河面上有一座用阿勒泰山特有的红松木搭建的木桥，那木质经年日晒雨淋、冰封雪冻，复又被风儿吹拂得改换了灰白的色调。小汽车从木桥上开过时，坐在车里都能听到在轮胎碾轧下，木桥发出的吱吱嘎嘎的哀怨与呻吟。
一过桥，便是一个边防派出所，之后，进入一座图瓦人库克莫尼卡克（蓝珠）支系和哈萨克人混居的牧村。淡蓝色的炊烟正从家家户户的木垛屋顶上袅袅升起。此时正值中午，我们就投宿于牧业办公室设在这里的工作站，在守站的哈萨克人家吃了午饭。那香喷喷的包尔萨克（油炸果子）拌上新鲜的奶油和深山蜂蜜，喝着可口的奶茶，那甜美的劲儿迄今难以忘怀。
下午的阳光和煦怡人，我们几人由牧村往北走了一段路程，穿越一片密密丛丛的红松林来到喀纳斯湖畔。湖水恬静而安详，隐匿着在下游呈现的奔腾之势，蓄势待发。湖面倒映着山光水色，十分迷人。与我们同行的那位长者——哈巴河县的时任县长纳斯甫，十分熟悉喀纳斯湖的隐秘。他饶有兴致地向我们介绍着湖水里有一种鱼叫Khezl Balkh，我在心里直译过来为“红鱼”（后来，我查阅了资料，翻译过来学名应叫“哲罗鲑”）。他说，这种鱼没有鱼刺，清水煮鱼，那肉十分鲜美，赛过肥美的羊羔肉。这种鱼体型都大，最小的都可以让我们同行的这七八位饱餐一顿，大的都已经长成小舟一般大小了。同行的几位有的将信将疑，在这样的深山湖泊，哪儿来的这般大鱼。甚或也有人对此质疑，在他看来无法想象天下还会有这般大鱼。
我却相信。
在儿时，我就曾亲眼看见渔夫们从伊犁河打上来的大青黄鱼，一条就装满了整整一马车。那时信息并不像今天这样发达，更没有央视如今的《动物世界》栏目，就连黄口小儿也可以一睹天下动物的隐秘世界——在当时，我虽说从书本上得知天下的大鱼有多大，但真切目睹还是第一次，所以颇有点刻骨铭心，迄今难以释怀。但是，很久以后，居然有人以发现“湖怪”而自居时，我不免哑然失笑。其实，生活在湖边的牧民们与这里的所谓“湖怪”早已世代朝夕相处，见怪不怪了。
纳斯甫是垂钓的行家里手。他不兴用钓竿，随身携带甩钩，就是用轮盘缠绕好的玻璃线排钩。他的钓饵也是现成的，随手在湖畔捉了几只绿色的草蜢，把草蜢尾部一掐，便穿在了鱼钩上。他的鱼钩大小有别。他说，那是为了让不同的鱼来衔咬的。说话间他极其麻利地收拾停当，已经将鱼钩远远地抛入湖中，开始频摇轮盘柄往回收线。
当他开始垂钓后，就要求我们安静下来。他说，喀纳斯湖的鱼像精灵一般，只要你在岸边喧哗，它就不会咬钩。或者你们要聊天也行，那就得远离他的垂钓区。于是，我们开始从他身边撤离。我和那个年轻的司机继续往湖的上游走去，在一丛雪柳兀立于浅水中的岸边坐下来，仿着纳斯甫的模样，也掏出了我们在县城仓促准备的玻璃线和鱼钩，在这里现场制作我们的钓具。直到此时我才醒悟，我们居然忘记了备好鱼坠。当我们的简陋的排钩扎好后，没有鱼坠是无法抛出的。情急之下，我想出了一招。急忙掏出裤兜里的钥匙串，从中择出了那把大学宿舍的钥匙——那是我1973年在兰州街头配制的一把钥匙——兰州大学拐角楼1408房间的钥匙——把它摘下来，扎在了鱼线上聊作鱼坠。
我们的排钩总算也抛了出去。我们也脱掉了鞋袜，高挽着裤脚站在水中。湖水清澈见底，七彩的石子铺满湖底，近岸的水温令人惬意。有几只鸥鸟在湖面上悠然自得地飞翔。在湖心深处，水面上不时地激起一圈圈的涟漪，悠悠荡开，摇晃着我们的鱼漂。我想，一定是鱼儿们在那里嬉戏。
站在这里极目望去，在我的右首——北边——喀纳斯湖的源头，可以看见那座阿勒泰山的主峰友谊峰的雪冠，左首——南边——喀纳斯湖出口——布尔津河湾处，高耸的博乐巴岱山雪峰如银，对岸的针叶林树冠阴影已被西斜的阳光投入湖中，形成了另一道奇丽风景。在我的背面，横亘的这架大山那一面，又是另一条迷人的河谷。哈萨克人称之为“阔姆”，翻译过来是“骆驼的鞍鞯”之意。我当时就在心里暗忖，如有机缘，人世间的美丽去处我都应该走到才是。阔姆草原我当然应该走到。然而，当时阔姆草原虽然仅有一山之隔，事实上迄今我再未能一睹它的风采。人世间的距离何谓咫尺天涯，或许奥妙便在其中了。
我们的排钩一次次地远远抛入湖中，一次次地又收回，却是没有鱼儿上钩。而在这一次，回收的鱼线突然绷紧，我们怎么也收不动了。我们生怕那是一条被后人称之为“湖怪”的大鱼，拼命地拽紧鱼线，僵持了一会儿，那玻璃线终于绷不住突然断了，我们险些倒在水中。当我们收回半截鱼线时，鱼钩和那把钥匙不见了踪影。我戏谑地说，得，这下可好，钥匙连同鱼钩全被喀纳斯湖的大鱼吞了。
纳斯甫此时已经有了收获，他钓到了一条挺大的鱼。他已经收拾停当，拎着那条鱼向我们招呼着离开岸边。我们在红松林边撵上了他。他说，怎么样，你们的鱼钩被湖底的顽石收走了吧。原来，刚才的一幕他已尽收眼底。他说，你们去的那一带，湖底怪石嶙峋，下钩非被石头挂住不可。我这才恍然大悟。
我说，那您怎么这么早就收线了呢？天色还早，还可以钓呀。他说，人不能贪心，钓到了这一条就足够了，够我们今晚饱餐一顿。其他的鱼儿留给喀纳斯湖好了。
晚上，牧业办工作站的守站人家，将这条鱼做好送了上来。他们的做法很简单，将鱼解成了一块块的，拿面糊裹了，油炸而成，居然有满满一木盆，我们七八个人真没能吃完。
喀纳斯湖畔的夜晚是安谧的。那一夜没有山风，夜空晴朗，星星就在树杪闪烁。空气中弥漫着松香与牧草山花的馥郁，沁人心脾。近处听得见牧人门前的乳牛在静静地反刍，它那有节奏的咀嚼与缓慢的吞咽声，更是增添了几许恬静的氛围。唯有远处的布尔津河涛声依旧，向着夜空在不倦地倾诉。
2009.4