那一天，我们普及大寨县工作团接到通知，要在三天内赶到阿勒泰行署去听传达中央文件。那时候，刚刚粉碎“四人帮”，一切亟待拨乱反正，百废待兴，需要上面的最新精神。现在看来，从哈巴河县城到阿勒泰行署所在地阿勒泰县城的绝对距离来说，一天之内轻轻松松就可以抵达。但是，那是冬天，准确地说，是1976年的12月末。阿勒泰原野早已覆盖在厚厚的雪被之下，哪里是路，哪里是原野，已然难辨。更何况那时的路况远不如今天，所以要留有充足的时间赶路。
我们是上午离开哈巴河县城的。那天，晴空万里，没有一丝云彩，唯有猎猎寒风自西面吹来，寒气逼人。出得门来稍一呼吸，两边鼻翼似乎便要与鼻腔沾黏在一起。如在门外洗了手，没有擦干就开门，就会被门把手牢牢粘住手心。
那时哈巴河县城很小，我们两辆北京212吉普出行，很快就把县城抛在了身后。此行有伊犁州副州长阿克木·加帕尔、阿勒泰行署副专员托合塔木拉特，还有我们两位秘书和两位司机。我们的司机——哈萨克小伙子臧阿德力已经向读者做过介绍。另一位司机叫夏鼎，是汉族人。不过，他是阿勒泰土生土长的汉族人，祖籍是哪里他也说不清，只说是大榆树下出来的。确切地说，他的汉语说得还不如哈萨克语利落。他年岁比我长，有五十多岁了。个子矮墩墩的，一脸的皮肤十分粗糙。他戏称自己是哈喇契丹——辽人后裔。不久前我们到额尔齐斯河套的冬牧场视察工作，晚上说要住在这里。他很兴奋，说终于可以放松一下了。当晚，公社接待站煮了一大锅马肉马肠，他吃足了手抓肉，痛饮了一回。夜里，在我们几个工作人员同寝的大炕上，他一阵阵地呻吟着，撅着屁股蜷缩成一团，折腾了一夜。令我惊讶的是，通宵他说的醉话浑话都是哈萨克语。
现在，两辆北京212吉普已经驶过那些浅显的谷地与丘陵，翻上了一座山梁。布尔津河就在眼前——只要下了山梁穿过那片密密匝匝的桦树林，在冰封雪盖的布尔津河彼岸，在布尔津河与额尔齐斯河汇流处，便是布尔津县城了。然而，山梁上的风势很大，可以看到“白走马”（当地哈萨克人把晴日里起风扬起的雪尘形象地称为“akh jorgha——白走马”）一缕缕的，在雪原上恣肆地驰骋，一团团的雪尘此起彼伏，打着旋儿奔向远方。那简易公路早已被雪尘吞噬，根本看不见踪影。我们是前车，不一会儿，我们的车就陷在雪窝里拱不动了。我们不得不下车准备铲雪。夏鼎的后车也赶到了。他诙谐地用哈萨克谚语说道：“‘不是乃蛮人能干，而是工具能干！’拿家伙吧！”
两个司机麻利地从后备厢取出了两把铁锹，我和托合塔木拉特副专员的翻译塔拉甫，与两位司机一起轮流铲起雪来。我们让两个领导——两位老人进到车里避风，他们却执意不肯，一定要在一旁守着为我们助威。我那时为了铲雪方便，脱去了军大衣——那是用厚厚的羊皮缝制的大衣——里边还穿着一件短皮袄。我只觉得那短皮袄在阿勒泰的寒风面前，有如一件手工织成的粗毛背心一般，到处钻风。那寒气直透心窝。我无意间一抬头，发现了一个意外的景象，托合塔木拉特副专员的鼻子和面颊变成了白色，霎时像小女孩吹起的泡泡糖一样，鼻头和面颊隆起了三团硕大的白泡泡！原来他是迎风站着与阿克木·加帕尔副州长说话。我立即意识到发生了什么，当即扔下铁锹抽出皮手套，一边抓雪一边说，托副专员，您的脸冻伤了，您赶快俯下身来！托副专员当时还不明白，这时阿克木·加帕尔副州长也发现了，忙说，托副专员，快弯腰！我急忙拿着雪给他老人家搓脸，搓了一会儿，那白色的泡泡才平复，他的脸和鼻子渐渐还原了血色。真险！要不是及时发现，老人的脸和鼻子会一起冻掉的。此时我也经不住冻了，牙齿直打战。副州长说，快上车吧。夏鼎也把铁锹收了起来，他说这样无济于事，风一会儿就会重新把雪填满，干脆他在前边引路，且开且进。于是，我们在晴空丽日下的雪原，恨不得一寸一寸地辗进。经风吹过的雪盖，已变得坚硬无比。哈萨克人把它称之为“khasat kar”——卡萨特哈尔。北京212吉普艰难地破开坚硬的雪盖拱进。终于在日暮时分赶到了布尔津县城。无疑，今天的功臣当然是夏鼎。
晚饭时，夏鼎没有与我们在招待所进餐，他说要去看望一位朋友，夜里很晚才回到宿舍。那时候，一般干部都是四人一间住宿，靠着两边的墙各摆着两张单人床，我们两个秘书和两个司机正好住一间。夏鼎显然喝了酒，而且酒兴正高，他把我们几个都摇醒了，说要为我们唱歌。说着他就站在房间当中，放开歌喉唱了起来，他的身子在酒力作用下不住地左摇右晃着：
在额尔齐斯河对岸看到了你
拖着一条丝织缰绳的枣红驹呀，哎喂
你落在了枝头上啊可怜的鸟儿
鸣叫着不停呀不肯落地，哎喂
黑色的鸟儿，
你艰难地起飞，
可怜的鸟儿，
鸣叫着不停呀不肯落地，哎喂
在额尔齐斯河对岸看到了你，
把你耳坠化作小船接我过河去，哎喂
若不把你耳坠化作小船接我过河去，
你就是公主我也不会理你，哎喂
黑色的鸟儿，
你艰难地起飞，
可怜的鸟儿，
鸣叫着不停呀不肯落地，哎喂
……
他唱的是阿勒泰哈萨克人祖辈传唱的歌曲《黑鸟》。他唱得是那样的投入，加上他几分醉意，那情真意切宛如阿勒泰哈萨克人的铮铮一员。他的音准极好，哈萨克语吐词也十分清晰，倘若你闭上眼睛，抑或你不知道他的身世，你决然不会怀疑这位歌手是不是哈萨克人。我被他的歌声陶醉了。尽管这首《黑鸟》我听过千遍百遍，我自己也会吟唱它，而且自认为唱得不错，但是，从夏鼎歌喉里听到这支歌，我依然被深深打动了。我觉得有一股热泉在我眼眶中涌动，我极力不让它溢流出来。唱得好极了！我由衷地赞美着夏鼎。我们三个人禁不住一起为他鼓起掌来。夏鼎似乎忽然清醒了些，满是惬意的他，有些不无羞怯地说，好吧，咱们明天还要赶路呢，睡吧。于是，他略略蹒跚地走到床边，倒头便睡，不一会儿便酣然入睡了。不过今晚他睡得很安稳，如果将他的呼噜声忽略不计，比冬牧场公社接待站那一晚睡得安静多了。
真正的奇迹发生在第二天。早上从十分简陋的县委招待所出来，越过那座额尔齐斯河上的布尔津大桥，向东沿着萨沃尔山余脉驶去，不一会儿就走不动了。风已经把山梁上的雪尽数吹到山下，那条沿着山脉的搓板公路，浑然不知去向，隐匿在厚厚的雪被之下，好像要和我们猜猜谜语。这路是没法走了。大家下了车，略略商量了一下：要不要返回县城，从北边盐池那条路上去。此话被夏鼎否了，他说，那边的路是山路，雪比这边更厚，没法走。出现了瞬间的茫然。但路途是不能耽搁的，每个人心里都很清楚。
此时，夏鼎试探性地说了一句，要不，我们就下到河道里，顺着额尔齐斯河的冰面开上去？他用征询的目光看了看我们，最后把目光投向副州长，说，当然河道里会有一些危险，不过，你们要是信任我，我们都会平安无事。
副州长莞尔一笑，说，走，下河道去，没什么了不得的，你不也和我们在一起吗？
夏鼎倏地跳上了驾驶座，作为前车，冲开雪盖，向河道驶去。我们的车压着他的车辙，跟了下去。
我是第一次乘车走在额尔齐斯河冰面上。夏日里，我曾游泳横渡过额尔齐斯河。在我记忆中额尔齐斯河河面开阔，水流湍急。现在，下到河道里，两岸河套里的树林叶子早已落尽，河面似乎一下变得空荡荡的，与岸边白色雪野连成一体。遥遥望去，我依然能体味到白色雪被和蓝色冰盖下湍急水流的力量。就在这一年的春天，布尔津县武装部的一位部长，乘坐八座212北京吉普车越过布尔津河时，连车带人掉进了冰窟，连车影也没能找到。而现在，我们一行为了按期赶赴阿勒泰的会议，已经贸然在冰面上行驶了。我想我们在创造着一个奇迹。
在一个河湾处，夏鼎的车十分谨慎地停了下来。我们的车也跟着停住。大家都下了车。河道冰盖上的雪似乎与别处的雪不同，踩在脚底下发出别样的嘎嘎脆响，还能听到从冰盖下传来“咝儿咝儿”的回音。冰面上有一道道不规则的白色裂纹，那是河水与严寒施以冰面双重挤压的结果。
夏鼎指了指河湾靠岸一处一块马鞍垫般大小没有结冰的河面，说，你们瞧，那就是哈萨克人所说的Jilem——水涡。
缕缕白雾般的水气从那里腾起。由于那里水深，从来不会结冰，是个冰面陷阱。若是结层薄冰，再覆以雪，就更加危险。人畜不小心走过去都可能掉进河里，更不要说汽车了。不过，河面上的雪确实很薄，这是被风吹走的结果。所以方便我们行车赶路。
他说，我在前边引路，你们压着我的车辙走，但不要跟得太紧，那样即使刹车也停不住，车会惯性滑行，免得出事。说罢，他打开前车轮轴头盖子，把前加力加上了。于是，加足了前后加力的两车重新启动了。我们打算在北屯进午餐，天黑前赶到阿勒泰。布尔津与北屯的公路距离是九十公里。一切顺利的话，中午应该能赶到。
我们完全低估了额尔齐斯河。它的河湾变幻莫测，一湾接着一湾伸延开来，向我们施展着它无穷的变数。我们警惕地搜寻着潜伏于前方的每一处水涡——河床冰盖下的陷阱。其实是额尔齐斯河在与我们默默地较量。当然，额尔齐斯河以它的宽容首先接纳了我们，容我们在它的冰盖上行进。但是，它又以无数未知的水涡在考验着我们的胆识。
为了躲避一个个水涡，夏鼎的前车在冰面上不断地画着龙，几近于蝺蝺前行。于是，额尔齐斯河冰面路程变得无限漫长。不过，已然躲过了在公路上被雪盖困顿的尴尬。这一点就已经足够了。似乎不一会儿就到了中午。在光阴面前我们的如意算盘开始落空。北屯在我们前方还遥遥无期。此刻，即使是驾着马拉爬犁，也会比我们前行的速度要快。阿勒泰的严冬向我们无声地施展着它的威力。
时光已经过了正午，我们开始饥肠辘辘。寒冷一阵紧似一阵袭进车内，透过我们严严实实的双层皮袄，开始钻入肌肤，直奔骨髓。而我却想起昨晚夏鼎的歌声，心底涌起一股暖意。是啊，拖着丝缰绳的枣红驹和那将把耳坠化作小船的姑娘今在哪里？远逝的歌者是在哪一道河湾见到枣红驹和姑娘的倩影引吭高歌的呢？那歌声居然越过那个美丽的夏天传颂到今天。
前面出现了一片真正开阔的蓝色冰盖。夏鼎的车突然在冰面上画出一个舒惬的三百六十度圆圈，停在那里。他像一个快乐的大孩子，十分惬意地跳下车来，在冰面上自己滑溜了一下。我们的车紧急制动，也在冰盖上画出一个半圆，横向刺溜着终于停了下来。在我们方才经过的冰面上，传来冰盖滚雷似的闷响。
夏鼎从车上拿来几块酸奶疙瘩，分给我们车上的几人。他说，午饭是没希望了，含一含酸奶疙瘩吧，不然会冻僵的。哈萨克牧马人在冬牧场上不吃不喝，含一块酸奶疙瘩便能扛过一天的严寒。
果然，口含酸奶疙瘩，身体渐渐开始恢复抵御寒冷的天气。不过，车上我们三人呼吸吐出的那点温乎气儿，开始在车窗上结霜，而且越积越厚。两侧的车窗渐渐被封住，就连前窗也开始挂霜。驾驶员的视线开始受阻。他不时地用手划着前窗，努力保持一小块他能看到前方的视窗。我们的车能否继续前行，就维系于那一小块视窗了。副州长坐在副驾驶座上，也在配合，他时不时地划拉着前窗，不让被霜封住。
接近黄昏时分，夏鼎又一次在冰面上让车画出一个漂亮的三百六十度圆圈停住了。他说，趁着天黑前，咱们得开出河道，上到公路上去，不然天黑后没法分辨水涡。岸上已经远离山地，是一马平川，路会好走些。
我们一边前行一边寻找着自然出口。在一道看似不经意的缓坡前，夏鼎的车突然加足马力开了上去。当我们接踵而至攀上河岸时，在密密丛丛的白桦林外，是一片一望无际的茫茫旷野。但公路不知去向，满眼白茫茫的雪原，甚至没有车辙。夏鼎的车在前面引路，我们压着车辙紧随其后，向迷茫天际间的北屯驶去。夜幕已经降临，车灯极力划破黑暗追逐着前车尾灯两个跳动的红点。在深夜时分，我们终于抵达灯光稀疏的北屯。
看来，阿勒泰明天才能赶到。
2010.1