在我的记忆中，母亲喜欢养花。还在我上小学那会儿，每当春天，她就会在家门口的空地上种上一排排、一行行的各色鲜花。到了初夏，这些鲜花就会比肩盛开，把家门口装点得绚丽无比。我叫得上名的鲜花有玫瑰、月季、芙蓉、美人蕉、波斯菊、蜀葵、鸡冠花、夜来香、凤仙花、太阳花等，还有几丛奥斯玛草藏于其间。伊宁的夏日夜色降临得很晚，母亲为我们做完晚饭，便会进入她的花圃，在那里精心修理花枝、松土、培土。母亲是医生，在一天的繁忙工作之余，这就是她的最佳休息方式。让我惊讶的是，她有时候会和那些花儿讲话。在我小小的心灵中我不敢确定那些花儿是否听得懂母亲的话，但是，从母亲脸上漾起的笑容来看，似乎那些花儿已经作答。父亲闲暇时便会站在花圃旁欣赏和赞美母亲培育的这些鲜花。每当这时，母亲会有一种最大的满足感。而到秋天，母亲就会仔细地将玫瑰、美人蕉等用土埋好，以期它们度过漫漫寒冬。然后，她会精心收集那些波斯菊、蜀葵、鸡冠花、夜来香、凤仙花、太阳花的花种，分类用纸包好，收藏起来，准备来年春天播撒花种。而将芙蓉重新栽回盆内入室。当然，母亲在室内也种植一些盆栽的天竺葵、令箭荷花、夹竹桃、橡皮树、仙人掌等花木。有些便用做药用，比如仙人掌，谁家的媳妇新产患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌叶片便会痊愈。母亲会欣然提供给那些登门索取的人。当然，这些花大多不是本地属科的。很久以后，当我游历南方时，在那一方天地见到了它们舒展的倩影。那时候，花木市场远不如今天发达，甚至尚未形成，我不知母亲是怎样费心把它们移栽来的。所以，即便是冬天，在我们家里依然绿叶葱茏、鲜花盛开。而这些绿叶和鲜花成为了我童年记忆的一道风景。
今年端午节放三天长假，我回到母亲身边，陪伴她共同度过父亲仙逝五年忌日。那天，当亲友们走后，母亲对我说，你过来看看我养的这些花吧。她说，你父亲走后，是这些花儿在陪伴着我。
宽阔的阳台上摆着几十盆母亲栽种的花。现在，为了免去冬日铲雪的劳作，早在父亲健在时就已经让老父老母搬进了楼房。只是没有了门前老人家可以自由栽种的花圃，阳台便成了她的花房。母亲指着一棵仙人掌科的令箭荷花对我说，你看这花，它不常开，但很有灵性，一遇喜事它准会开放。这两天它就结出了大大的骨朵儿，我就觉得你要来了，它在报信呢，你来了它一准开放。你瞧，今天它就真的开了。我一眼看去，那株令箭荷花的茎上，绽开着一朵硕大的红花，鲜艳无比，煞是让人感动。母亲说，你看，那边还有一盆，也结了两个花骨朵儿，那也是为你到来而开的，孩子。我回过身去，果然那两个花骨朵儿从两棵花株萌出，花信已经吐出，含苞待放。母亲说，这两盆花真的很有灵性，当年搬家时，你小妹妹差点把它给了人家。是我掐了一个花株移栽一盆给了邻居，把这两盆要回来的。母亲说，它可灵验了，当年你父亲健在，正好香港回归，一夜之间它居然开出了三十七朵鲜花；后来，澳门回归，它又开出三十二朵鲜花。所以，我一直养着它们。
我缄默无语。
记得在2002年初夏，母亲陪着父亲来北京瞧病。父亲患的是严重的老年性白内障和眼底出血——事实上是糖尿病并发症。我们一连多日陪同父亲到同仁医院。那时，崇文门环岛还没有建成现在这种样子，我记得在东北侧路边上有一些树，类似高大的灌木。有一天，我在环岛驾车蝺蝺而行，母亲突然从车后座上赞叹，瞧，那些石榴花开得多鲜艳！我匆匆投上一眼，果然有几树石榴红花盛开。父亲也应和道，哈，那些石榴花开得真正叫好！末了，母亲说，要是在这里让你爸和我留个影就好了。前面就是红绿灯，我无法解释交通规则的限制——在这里不能停车——前后左右都是滚滚车流。我只是含混地说了一句，妈，回头再说吧，会有机会的。一分钟光景，我驱车从这个环岛路口北转而上，赶到同仁医院东院，扎堆在那里等候进停车场。没想到那道风景自此只能永远留在记忆深处。而如今让母亲赞叹的那些石榴花已不复存在，那里的路口早已改造。更重要的是，母亲希望和父亲在这里留影的美好愿望，也因我一时的紧迫和粗疏，永远无法实现了。人有时候忙忙碌碌的真不知道该珍惜什么。当一切逝去以后，才会明白什么叫珍贵。
我回家一趟几个弟弟妹妹也很高兴，建议一起游历附近的草原。我问母亲，今年开春以来您出过远门到草原上走走吗？母亲摇摇头。我说，那您和我们一起去草原上散散心吧。母亲不是很情愿地跟着我们去了草原，她说她还有好多活儿呢。当我们一行驱车来到伊犁河对岸乌孙山上的阿吾利耶峰下（意为圣人峰。现在旅游兴起，不知是谁很随意地把这座古老山峰名字译为白石峰，毫无特色），这里正是绿草茵茵，百花盛开。我和几个弟弟准备驱车到雪峰下留影。那里太冷，怕老人家着凉，就让母亲留在景点。刚宰了一只羊，几个弟媳妇忙活着张罗煮肉炖菜。当我们从雪山下来时，母亲手捧一束鲜花，告诉我是她刚才从山坡上采摘的。我的心不由得怦然一动，当年北京崇文门街头绽开的鲜红的石榴花霎时在我眼前闪现。善良的母亲，她到现在都这样喜爱鲜花，那是一个怎样美丽的心境！在这个世上，只有心境美丽的人才会懂得鲜花，发现个中最为朴素的美。我以为，这一趟全家出游草原，最大的收获就是母亲采摘了这一束鲜花。
翌日清晨，阳光灿烂，又是一个明丽的日子。母亲捧着一个水晶花瓶给我瞧，那里插满了她昨日从草原亲手摘回的鲜花，插在水晶瓶里浸着水，那些花儿一夜之间一朵朵地已经怒放，母亲望着花儿一脸的喜悦和满足。
2010.6