这个女人一直在跟自己做斗争。
她已经很老了。所有皮肤都松软地趴着，连一条像样的皱纹都撑不起来。她的脸和脖子细痕密布。因肤色白皙，这些痕迹不像是时光之刀随意划下，而更像是一支细笔，一下一下描绘而出。她的眼睛也已浑浊不堪，但在蓦然睁大时，仍然能看到有光芒从中射出。
她经常盯着一处发呆，似乎若有所思，又似百般无聊。为此偶尔会有路人好奇，说：“太婆，你在想什么？”
这个时候，她会露出一脸茫然，望着路人，喃喃说几句没人听得见的话。她不知道自己说了什么。其实，她也不知道自己有没有在想。她只是觉得有很多奇怪的东西拼命朝外跳，似乎在撩拨她的记忆。而那些，正是她一生都不愿意触碰的东西她拼命抵抗。她的抵抗，有如一张大网，密不透风，仿佛笼罩和绑缚着一群随时奔突而出的魔鬼。她这一生，始终都拎着这张网，与它们搏斗。
丈夫活着时，曾经提议她不妨想一想，或许想出了什么，人就心安了。她愿意听从他的话，当真迫使自己静下心来，用劲回想。但几乎瞬间，浑身的烦躁如同无数钢针，迸射般地扎来，劲道凶猛，令她有五脏俱裂之感。此一时刻，她的痛，以及累，让她几乎无法喘息。
她绝望地对她的丈夫说：“你不要逼我。我不能想。我一想就觉得我该去死。”她的丈夫吓着了。沉默片刻，对她说：“那就不用再想了。尽量给自己找件事做，忙碌可以干扰思路。”
她依了丈夫的话去做，每天都忙忙碌碌。其实她也并没有什么事业，她的事业就是做家务。她每天都忙着擦洗打扫，把家里整理得一尘不染。每一个去过她家的人，都会说，你家真是太干净了。她的丈夫是医生，也以此为傲。
如此，她的生活渐渐正常。
多少年了，她一直这样。每一年的时间，都如一张细密严实的膜，将她记忆背后的东西层层覆盖。一年一张，岁岁年年，由薄而厚，凝结成板，那些深藏在她意识里的魔鬼统统被封压了下去。
但那是些什么东西呢？她完全不知道。
她失忆是在一九五二年的春天。
很久很久以后的某天，她的丈夫从医院回来。他表情严肃，说“文化大革命”了，医院天天开会，也有人写了他的大字报，说他的历史有问题。她很紧张，不知道丈夫向她讲述这些意味着什么。但她的丈夫却突然说，你不会有事的，我会保护你。你过去的事，一辈子都不要想起来。你最大的敌人，不是外面的人，恐怕是那些你不记得的东西。如果有人问你，你就说你什么都不知道，这样就行了。
她没有体会到这是丈夫的安慰和提醒，心里反倒是狠狠的一阵悸动。仿佛那些隐匿得几近消失的死敌，已然被她的丈夫所掌控。那到底是些什么呢？难道我都不知道的东西，他会知道？她想着时，甚至感觉到恐惧的气息扑面而来。这份恐惧就在她的身边。日日夜夜，分分秒秒。
于是她明白，多年以来，这个她深爱的人也是她深怕的人。
为什么呢？她为什么会产生这样的感觉？她很惶惑，也不明白。但这种感觉就是在。