人们把她从湍急的河流里捞出时，她一丝不挂。从头到脚，浑身是伤。那是石头和激流相撞的结果。救她的人说水把她泡得浑身发白，只剩头发是黑的，一下子都看不到伤在哪里。得幸有几个军医正在附近村庄出诊，他们直接把她送到了那里。急救之后，那几个医生迅速地把她带回了医院。
她在医院里住了半个多月才苏醒。当她清醒过来，试图回答人们的询问时，突然傻了眼。
你是哪里人？住在哪个村？你多大年龄？你家里还有什么人？你怎么掉进了河里？是翻船了，还是坏人把你扔下去的？就你一个落水的吗……人们交替着询问，即令声音温和也如一根根利刺扎过来，她的心瞬间剧痛无比。她在床上蜷缩成一团。她想，是呀，我是哪里人呢？我住哪里呢？我叫什么呢？我怎么会掉进河里了？她完全没有了印象。我怎么会记不得呢？我怎么连自己都记不得了呢？于是她哭了起来。她说，我不记得。
她是真的不记得了。
于是人们说，你想想，仔细地想想。你是被人从河里捞出来的。你从河水开始想，也许能想起来。
她依着人们的要求，果然认真去回想。但她的思路一到河边，哗哗的水声便像炸雷一样轰响，莫名的恐惧随着水声汹涌而来。波涛中如同藏着魔鬼，虽然看不见摸不着，却狠狠地袭击她的身心。她顿时失控，放声地痛哭以及尖叫，声音歇斯底里。
一位吴姓医生严厉制止了那些好奇的人。他说，她可能受了刺激。不要让她再想了，让她养病吧。
于是，人们不再追问，只是明里暗里都用怜惜的口吻谈着她。
那是一个很美丽的春天。
窗外的桃树满头缀着粉色花朵。院墙边的杏花也白成了一排，与白色的墙壁衬在一起，远了竟看不出花色。更远处，几株老银杏摇着碧绿的叶子，粗壮的树干已经猜不出它栽植于何年。更远更远，山的影子柔软地起伏着，轮廓像花瓣。院子角落的迎春花开得快要败了，那明亮的黄花却依然闪烁着明亮。五彩缤纷突然都进入她的眼里。回春中的鸟儿此刻似乎抖擞出精神，尽管风还有寒意，它们却在这轻微的寒意里兀自地唱。在这样的景致和这样的声音中，她慢慢地安静下来。
她人生新的记忆起点，就是从这里开始。这是川东的一个小城。
后来，医院护士七嘴八舌向她讲述救治她的过程。她们说，吴医生他们带她回来时，大家都以为她活不出来的。又说有一天至少三个医生认定她已经断了气，抬尸的人都被叫进了医院大门。多亏吴医生细心，看见她的中指动了一下，便坚持要求再留院观察。结果又过了几天，她醒了。在这样的讲述中，她记忆里储存了自己起死回生的经历。
这经历中，还有一个人。这个人就是吴医生，她的救命恩人。这一趟生死，和这样的一个人，都够她慢慢品味。虽然是很短的过程，但其中酸甜苦辣似乎都有。她想，她的人生只需要拿这个当开头就已足够。
这样子，她把自己失忆的东西，那些想起来就浑身有刺痛感的过去彻底放弃了。于是，她活到现在。
忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着。这是吴医生跟她说过的话。