比起每天在公园跳舞和遛弯儿的那些老人家，时间对她下手似乎过于凶猛。她户口上的年龄显示着她七十出头——这是当年吴医生根据她的外貌估计出的岁数。而她的生日，则是她被人救起的日子。这也是吴医生信手填上的数字。之后它们便与她一生相随。
她看上去，似乎比同龄的太婆老出许多。照镜子时，她觉得是自己操劳所致。她从不参与跳舞，也不喜欢跟外人交往。她习惯独自待着，哪怕闲得冷清，她也更愿意自己一个人。她没有亲戚，也没有朋友。时有邻居大妈想要接近她，主动上门约她一起出去走走，说健身才能长寿哩。她还是不去。
她不是不想长寿，只是觉得自己心重。重得她不愿意起身，宁可独自一人默默地坐在那里。于是每当阳光晴好时，她就会坐在花园山天主堂对面的台阶上。抬头望去，灰色的大楼就矗立在眼前，“天主堂”三个大字，虽被阳光照着，但她却看不到它的明亮。她觉得自己好像是亲眼看着它一天天颓败，又亲眼看着它一天天好起来，再又看着它一天天颓败的。她想这很有意思。以前她丈夫喜欢拖她出来散步，他们经常走这条路，然后从这里拐去昙华林。
散步路上，丈夫经常说一些稀奇古怪的故事给她听。有关这个“天主堂”的故事，她丈夫是这样说的，他说当年大清朝廷并不愿意在中国修教堂，可洋人们很想修，他们大老远来这里就是为了修教堂的。正急得没办法时，一个中国人替他们出了个主意，他说你们申请时就说要修一座“大王堂”，批准后，你在“大”字上加一横，在“王”字上加一点，就成“天主堂”了。洋人一听，这主意好，于是就这样写了申请。朝廷一看不是修教堂，立马就批了。批文下来，洋人就在“大”上加了一横，又在“王”上加了一点，改成了“天主堂”。地方官员过来查看，可是申请上写的就是“天主堂”，印鉴也有。官员不知道咋回事，就由他去了。反正他们被骗的事太多，也不在乎多这一件。
她对这个故事的印象很深，听时笑了。
只是现在，她坐在那里，并不是因为这个故事。而是她喜欢看院子里的一丛绿树环绕着的圣母山。山坳处站立着露德圣母，她的脸上永远浮着一层纯洁和安详的笑意。每一次散步，他们都会过来看她，会在她的面前站一会儿。第一次来时她曾经问：“她是谁？”丈夫说，当年，人们也问过圣母：“你是谁？”圣母说：“我是无染原罪者。”她不明白这话是什么意思丈夫便在她手心里写出了这几个字。她问：“什么意思？”丈夫说：“就是说，没有原罪。”
她没有听懂，心里却狠狠地咚了一下。离开教堂，在路上缓缓散步时，她丈夫才继续说：“这是我们两个都要记住的，在这个世界，我们都是无染原罪者。你和我。”
她还是没懂。最后丈夫说：“你记住她是露德圣母就好她能让你内心平静。”
她到现在也没有明白丈夫的话意思是什么。但从此她只要看到露德圣母像，心里果然有了一份安静，甚至通体都格外的舒服。但是，她想，什么是无染原罪者呢？
街边一只麻色猫，生一副鬼灵精怪的脸，她坐在这里时，它经常一声不吭地蹲在她的脚边。它喜欢睁大眼睛望着她，有时还会伸出爪子扒拉她，一副似乎让她熟悉不过的眼神。她经常会伸出手，在它的背上抚摸几下，让它安静。有一天，它不在她到处张望着，脱口而叫：“麻雀！麻雀！你在哪里？”麻色猫居然就跑了过来。她坐下时心想，我为什么会叫它麻雀呢？
现在，她就坐在街边的阳光下。她的脚边摆着一张藤箩藤箩里面平摊着一些鞋垫，上面绣着鸳鸯或是荷花。那都是她亲手绣制的。她甚至不知道自己为什么会绣这些东西，也没有印象自己学过。但她拿起一只鞋垫，就知道应该怎么做。她曾经在一位马姓教授家里当保姆。有一年冬天，马教授夫人给了她一双旧棉鞋。她嫌太大，便给自己做了双鞋垫。似乎想都没有想，也没有描线，她顺手就在鞋垫上绣了一朵海棠。马教授夫人拿着鞋垫横看竖看，然后说：“你手好巧。以前学过？很有艺术感觉呀。”
马教授夫人的话并未让她高兴，反倒如石头砸着了她，忽地就惊了她的心。她感到了恐惧，一种没来由的恐惧。仿佛所有她看不见的地方，都有危险存在。一切陌生的面孔或是声音，都让她战栗。如此这般，长达数月。此后她就再也不动针线。她在马教授家当保姆很多年，直到马教授夫人去世。马教授另娶年轻太太，她也就被儿子接回了家。
她的儿子叫青林。