她和青林原本住在武昌昙华林的一条窄巷里。这是公租房，是她丈夫活着时公家分派的。他们在此已经住了很多年。她的丈夫就是当年在乡村出诊时救下她的那个吴医生。她很爱他。因为他不仅是她的丈夫，更是她的救命恩人。她获救醒来睁开眼看到的第一个人就是吴医生。他也是她新记忆中储存的第一人。
她常常想，自己是什么时候爱上他的呢？是第一眼见到他时，还是那次去他的办公室？她已经不记得自己为什么会去吴医生的办公室。她只记得，桌上有一本《红楼梦》，她情不自禁地拿起来翻看。嘴里不禁喃喃地念出“黛玉”，这两个字让她心里一阵恐慌。正这时，吴医生从门外进来，见她翻书，脸上露出惊讶神情。然后他从她手上拿下书，凝视着她，似乎犹豫了几秒，方说：“不要让人知道你识字，这或许对你有好处。”她有些茫然地望着他。他又说：“我没有别的意思，只是担心有人多疑。你来历不明，很容易让人猜想。明白吗？”
她不太明白，却记住了他的话。因为，她听到这句话时，心里的恐慌立即消失，替代的是几丝温暖。
几天之后，吴医生介绍她去军分区刘政委家当保姆。刘政委是老革命，他的妻子也是干部。他送她到大路口，意味深长地说：“我觉得你去他们家做事，生活得会简单些，对你的一生可能有好处。”她再一次感觉到心头一暖，突然间有所领悟，觉得吴医生的话对她来说至关重要。只是这份重要中，又有一点令她害怕的内容。
那时候，他们还没有爱情。
好多年过去了，她一直都记着这个人和他的声音。随着刘政委的升迁和调动，她跟着他们全家来到武汉。大家叫刘政委的夫人彭姐，她也这样叫。彭姐待她不错，说她是家里请过的最好的保姆。她为刘家带孩子煮饭做卫生，过着一种水波不兴的生活，朴素而安宁。她从未想过换工作，也从未想过换地方，甚至从未想过嫁人。他们去哪儿，她就去哪儿，一辈子如此而已。
有一年，吴医生转业到地方，专程去看望他的老领导。他很惊喜地见到了她，不由脱口问道：“你一直在这儿？你过得还好吗？”
她很激动，不知道这激动缘何而来。她的声音在颤抖，她说：“很好。因为你，才过得这样好。”他深深地望了她一眼。她从他的这一眼中看出，他们两人之间有着别人所不知的秘密。她并不知这秘密是什么，只是她的心蓦然间惊跳了一下。
那天，吴医生在刘政委家吃饭，桌上摆着她精心做的菜。饭间闲谈时，方知他的妻子已经病故。他的妻子小严与彭姐有着很特殊的关系，当年她们曾经同生共死，所以彭姐当即放下筷子抹起了眼泪。站在一边的她听罢心里扑通了一下。
刘政委叹息半天，然后问：“你现在呢？一个人？”
他说：“是的，一个人。”
刘政委说：“不再找一个？”
他说：“也有人介绍过，但没有合适的。”
刘政委说：“你一个大男人怎么过呀？”他说话时，目光正好落在她身上，便不由把手一指，说：“不如我来保个大媒？你们也都是老熟人了，年龄也算相当。”
吴医生的目光顺着刘政委的手指转向了她。她惶恐不安，不知如何是好，他却望着她笑了笑。从那份笑容里她看出，他是欢喜的。
于是那一年，她离开了刘政委的家。刘家三个孩子都是她一手带大，他们一齐站在门口，依依不舍地望着她的背影，最小的那个还抹了眼泪。
她没有回头，挽着吴医生的胳膊，走进了他的家门。进门后，她说的第一句话是：“你怎么愿意娶我呢？”
他笑了笑，说：“你如果嫁给别人，我还不放心哩。”
她似乎听懂了他的话外音，又似乎不太明白。自己想了一下，莫名其妙地回应了一句：“是的，我也不放心我嫁给别人。”
话一说完，她心里开始生出莫名的害怕。夜色降临，天光由灰至黑，她害怕的感觉随黑暗的浓度增加而更加强烈。她甚至不知自己害怕什么，但她就是害怕。当吴医生搂着她，身体与她贴紧时，她几乎浑身哆嗦。吴医生一边安抚她一边低语道“我知道。我知道。我明白。我明白。你不要怕，没有关系。”
在他的怀里，她问自己：“这是什么意思？他知道什么？明白什么？什么东西没有关系？”
这天夜里她做了噩梦。这梦凶恶到她把自己吓醒。早上起床，吴医生望着她说：“你不要太紧张。不要多想。我会护着你。我娶你回家，是因为我知道你被救起的过程。这世上只有我能体会你的感受。你什么都不用怕。”
这番话当时便让她热泪涔涔，情不自禁地扑到他的怀里但与此同时，她发现自己背后仿佛藏有一根细细的刺，尖锐并且灌满毒汁。它一直近距离跟随着她，她下意识地生出提防之心，生恐有一天这根毒刺会扎着自己。
从此，她有了自己的家。婚后的生活，温暖亦幸福，虽有一份忐忑不安始终与她同行，但毕竟她不再当用人，而是一个男人堂堂正正的妻子。这个身份令她感到满足。
她就在这样的状态中，维持着日常。每天，她早起为丈夫做早餐，看着他出门上班；中午他下班时，饭已上桌；待他午休后再上班时，她又开始慢慢地做晚餐，然后等着他回家。她细心地服侍他，为他做所有的小事。她的心中渐渐多了欣喜，这份欣喜，努力地排斥着她的不安。她想，或许我以后的生活就是这样了。
她很快怀孕了。吴医生兴高采烈。她心里亦觉兴奋。但是，每当她一个人独处时，莫名的恐惧又卷土重来。它隔三岔五地袭击她，就仿佛当年河流中的魔鬼，又悄然来此潜伏。它们在等待时机，随时给她致命一击。那段日子，她的恐惧感几乎到了无法抗拒的地步。她看墙，觉得墙后有东西；看云，觉得云上有东西；看树，觉得树叶片中藏有东西；看灯，觉得灯一关，就会有东西出现。蓦然的声音会让她心惊，突显的色彩也让她心惊，家里来陌生人会让她心惊，四周寂然无声更是让她心惊。她也不知道这惊恐的原因何在。但她明白的是，那些东西始终与她不离不弃，仿佛与生俱来。
吴医生每天都带她去天主堂，站在露德圣母像面前，跟她说，你看着圣母的眼睛，圣母告诉你：不要怕。不要担忧。你什么事都没有。
她被圣母的目光所感染，会有些许平静。但一回到家，一切复旧。无奈之下，吴医生只好带她去看心理医生，并且告诉医生她失忆的事。心理医生推测她的过去对她有巨大刺激。解铃还须系铃人，如能让她回想起来，或许能彻底解决问题。
但她的本能却抗拒回忆。因为她一旦开始回想，便有莫名的痛楚包裹她的全身，令她无法忍受。吴医生劝她说：“咬咬牙。如果想起来，可能你就心安了。”她几乎是条件反射似的回答道：“如果想了起来，我的心更加不安呢？又该怎么办？”
吴医生听了她的话，几乎沉默一夜。她知道他一夜未眠。第二天早上，吴医生说，那就算了吧，彻底忘掉可能是你最好的选择。
就这样，在不断袭来的恐惧中，她生下了儿子。儿子出世的当天，她觉得那只潜伏的魔鬼就要出来了。它的眼睛死死地瞪着她，使她不停地发抖。安抚她的护士都烦了，叫了吴医生过来。她躺上产床时，吴医生也被允许坐在她的身边。恍惚之中，她突然觉得那魔鬼正是吴医生本人，恐惧便愈发沉重。她对着吴医生尖叫道：“你出去！你滚开！”吴医生大声说：“你不要怕。我什么都可以接受，因为我的亲人只有你。我爱你。”而她似乎什么也听不见，仿佛已经被魔鬼的目光笼罩。她歇斯底里地尖叫，声音响彻整个医院大楼。接生的大夫和助产护士都不解。一个护士说，你怎么回事，人家产妇都巴不得丈夫坐在身边哩。她喘息着，没有理睬她们。
在吴医生走出门的那一刻，他们的儿子平安诞生。
再次进到病房，吴医生很激动，两眼噙着泪。他抚着她的脸说：“儿子很漂亮，谢谢你。谢谢你给我家添了后代。你不要害怕。无论如何，你都不用害怕。”
她已经无力回话，吴医生又说：“你应该明白我的心。我娶你，就是要你这辈子能安心活着。有我，你就不必害怕。”
或许这个安慰特别有效，那只她以为随时会出来的魔鬼一直没来。而儿子却一天一天地长大。他明亮的目光和天真的笑声，给她最大的安心。她本想再生个女儿，可惜在怀孕两个多月时，流产了。吴医生依然安慰她说，没关系，我们有一个儿子也行。只要他健康成长，一切都可满足。
时光漫漫，她惊恐的东西始终没有出现，那只魔鬼似乎也在慢慢地老去。