刘晋源每天早上去洪山公园散步。
他的头发胡子全白，连眉毛也是白的，脸庞却呈乌红色红白相映，很容易让人记住这形象。沿路都有人跟他打招呼全是走来走去看熟了的面孔。自从公园敞开大门不收费后，散步便成了他的习惯。起先是跟老婆一起走，走着走着，就把她走没了。她是心脏病突发死的。死时正坐在沙发上看电视，看到刘备三顾茅庐，诸葛亮长睡不起时，她叹了一口气，这口气叹得有点长，但并没有人在意。
刘晋源坐在另一张沙发上，眼睛盯着电视机跟她说，当年我要帮吴家名留在医院，还往军分区跑了四趟路哩。人才就得这样请。他说了半天，见没人回应，几乎生了气。他有点愠怒道，你忘记了你的命是人家吴家名救的？转脸间他才觉出哪里不对劲。一摸鼻息，发现人已经没了。
刘晋源跟老婆的关系谈不上有多么好，但不好不坏也过了一辈子，习惯了这个人的存在。尽管早知她有心脏病在身，仍然难以承受，瞬间老泪竟流得满脸。那天晚上，他家门口火急火燎地来了两辆车，一辆是急救车，一辆是殡葬车。在家的两个儿子，小的送他去医院，大的送他老婆去殡仪馆。刘晋源后来根本记不得他是怎样进出的医院。只知回家后的第一天，他便接着去公园散步了。
他头一次如此形单影只，也头一次觉出自己的孤单落寞。便是这天，路上有个匆忙走路的年轻人，迎面走向他时，朝他笑了笑。这份笑容令他有熟悉感，而这熟悉又带着久远的亲切和温暖气息。他想以前是谁朝他这样笑过呢。那张脸似乎就在眼前，却怎么都想不起来。在此之前，他从未注意路人，也没有在意过往人们的脸是笑着还是板着。现在，他居然看到了路上陌生的行人朝向他的微笑。他不禁也咧开嘴，笑了笑。
这一笑，便把心里存留的一点孤单落寞笑忘了。
刘晋源在这一带已住多久，他自己都不太清楚了。时间在他脑子里像一根漫长的绳索，长得打了结。并且是一团一团的纠结，混乱不堪。尤其退了休，人清闲了，身边琐事便都像气泡一样冒出。首先是小孩子都成了大人，原本淘气得令他恨不能揍死他们的两个儿子，居然都人模狗样起来。开着轿车带着妻儿回家，也一个个派头十足。老二刘小川，更是神气活现。只要他回来，一句话不说，先甩几条烟，号称都是上千元的，又或是抬几箱特制茅台酒。而自称前来孝敬二老的他的下属几乎要排队。刘晋源很讨厌这些，却也不能不接受。毕竟，有人孝敬也是幸福。没有了权力，自家单位的人不再过来拍马屁，但儿辈下属的马屁，也一样是马屁，舒服程度完全相同。再就是屋前屋后房子马路都变了。楼高了，路宽了，车多了，以往熟悉的一切全都变得陌生，而相识已久的人，则是隔三岔五地失踪。他们去了哪里刘晋源自然知道，那地方他自己迟早也得去。有熟人去打前站，是好事待他再去时，日子便会好过得多。所以他不悲伤。只是那些曾经的参照物，固定的或是活动的，都一点点消失后，他脑子里纠缠成团的绳子，便仿佛被人剪成了一截一截。存放在记忆中的东西也随那把剪刀的抖动而陆续删除。人就是这样，若无旧物提醒，很多事情就跟清零了一样，从未有过。以前他的老下级吴家名就经常爱说，忘记是人最好的一个本能。
这天早上，刘晋源散步走出公园，突然想吃刀削面。他离家多年，早已习惯南方的菜肴，无论清淡还是麻辣，他都爱吃儿子刘小川曾经总结说，爸爸的胃，南北兼容，东西并收，是一个开放大气的胃，相当符合改革方向。他很喜欢刘小川的这句话。但是现在，家乡的刀削面却像钩子一样，钩住了他的心。
临近街边有一家晋面馆，是他老早就知道的。以前动念想要去吃，但老婆是四川人，对晋面全无兴趣，坚决不去。家里的事，一切都是刘晋源做主，但在吃的问题上，他却是听老婆的因为做饭的人是她。所以，面馆的距离近到他甚至能闻到面香，却从来没有去过。
这天，他决定弯一脚过去。
面馆很小，摆着几张简陋的小桌和板凳。一看便知这店开一辈子也赚不了大钱，不过是一家人讨生活过日子罢了。面馆门口蹲着一只土狗，大铁链子拴着。刘晋源突然觉得，连这狗都有他老家刘洞村的感觉。
进门听老板一开腔，果然有家乡口音。而刘晋源一开腔老板脸上也立见喜色，夸张地大声道：“哗，老乡见老乡，心里喜洋洋。”
刘晋源笑了起来，说：“可不。离家几十年了，听到家乡话就舒服。”
老板说：“看看，我早就说过，不管走了多远，走了多久，家乡人相见，就是亲。最关键的是，心里还惦着家乡的面。”
刘晋源忙说：“是呀是呀，专门来吃面的。”
老板说：“今天是好日子，开门连着接待两位老乡亲。那边蹲着的大爷，您看那蹲式，咱乡亲百分百。”
刘晋源便朝老板手指处望去，果然有个老头，蹲在板凳上，埋头吃面。刘晋源笑了起来。那蹲式可真地道，他已经好多年没有见到过了。
蹲着的老头似乎感觉到有人在说他，抬头望过来，见刘晋源和老板正望着他笑，便微一点头，改换姿势，坐在了板凳上。刘晋源也朝他点了点头。
老板说：“要不你俩一桌？”
刘晋源说：“行。”
说话间他便朝那老头走去。老婆死前，他很少跟陌生人搭讪，他从未养成这种习惯。现在，老婆走了，他突然心生愿望，非常渴望跟人闲聊。
他的心大概是太寂寞了。