桌子很小，尽管女主人抹过，但看上去还是油乎乎的。刘晋源想，老婆挑剔，得幸她没来过，不然又得攻击他们北方人不讲究卫生。为这事他们不知道吵过多少架。就算讲一千遍，她还是不明白，他的老家晋西北没有那么多的水用来讲究，刘晋源想，如不是因为天天挑水太累，老子才懒得出来革命哩。老婆是四川人，水多到抬头低头都是，根本无法理解这些。家里请的保姆也是四川人，观点跟老婆相同，她甚至比老婆还讲究屋子里的每个角落都擦拭得干干净净。不光是他和他老婆，就连孩子们，每天都要换短裤换袜子。她说她宁愿洗，也不愿家里有怪味。两个侍候他的女人，也让他对卫生尤其敏感。
桌上的作料架，有些油腻。上面摆着酱油、醋和辣椒酱，所有瓶盖，都脏兮兮的。刘晋源已经不习惯蹲食，他刚在凳子上坐下，那老头便说：“这里的醋最地道。”
刘晋源看了看瓶子说：“山西老陈醋，现在商店里都有的卖。”
老板端了一大碗冒着热气的刀削面上来。未近桌前，刘晋源便闻到那熟悉的味道，他的胃立刻就蠕动起来。老板说：“咱这是自家酿的米醋，您吃了就知道好。店里买的，名字是叫咱山西老陈醋，可味道跟家里的还真不太一样，也不晓得啥缘故。”
老头说：“水差一点，料差一点，酿造过程温度时间都差一点，味道就不地道了。”
刘晋源说：“那倒也是。兄弟是哪里的？”
老头说：“晋西北的，贺家沟。我叫贺全起，小时大家叫我小起子，老了就叫老起。”
老板忙说：“这名字好。老起老起，就是永远不倒呀。”
老板这一说，刘晋源和老起都笑了起来。
刘晋源说：“可是遇见老乡了。我姓刘，名字中带着咱们的晋字，小时家里叫小晋，老了，没人叫老晋，只叫老刘。你我乡亲，你可叫我老晋。”
老板又笑，说：“您老这名字更精神，老晋老晋，只进步不后退。”
刘晋源大笑道：“你这个解得好。我这辈子就是个向前进的人。”
老起说：“一看您就是不一般，您也是晋西北的？”
刘晋源说：“当然。刘洞村的。抗战一结束，就出来了。”
老起高兴起来，说：“您的口音变化可真大。”
刘晋源说：“可不！大半辈子在南方晃了，没学会南方话，家乡话也变了味儿，两不像。”
两人吃着面，细碎地闲扯起来。真是老了，素不相识，随便坐一桌吃碗面，竟也有一堆话说得没完没了。
老起说他已经七十二了，十八岁时也想出来闯天下，结果家里出了事，爹娘齐齐病倒，没走成。现正在吃七十三岁的饭。七十三八十四，阎王不请自己去。
刘晋源说：“老弟，千万别这么说，我马上就要吃八十四的饭了。”
老起忙搁下筷子，作揖道歉。刘晋源摆摆手说：“没关系，也就是这一说了。其实想想这辈子，活得还真值。啥事还都干过。吃过苦，享过福，打过仗，杀过人，当过官，挨过斗，坐过牢。还去过朝鲜。兄弟，说句吓你的话，在我手上死的人，没有一百也有八十呀。当然，我自己也几次都险些死了。”
“您老厉害。我没打过仗，可是，”他突然压低了嗓子，“我参加过土改。那个吓人，比打仗恐怕不差。”
刘晋源说：“哦，听老家人讲过。那时我在医院里，听说我一个发小，穷得娶不上媳妇，居然在土改时分到村里大户人家的丫头，还是个美人坯子。”
老起说：“提不得，这事提不得。提起来让人脊背发寒。我姑一家，全死了。就剩一个儿子，差一点没搭进去。生生被我堵在山外，没回家。几十年了，也不知道死活。吓狠了，不敢回呀。”
刘晋源叹了一口气，说：“提不得的事多着哩。我打了半辈子仗，挨了多少枪子。这红色江山，就有我的血呀。‘文革’了居然抓了我去坐牢，说我是反革命。我革命一辈子，到老居然成反革命。邪不？当时硬是想不通，死的心都有。唉，总算熬过来了。‘提不得’这三个字说得好，提不得的事咱就不提。兄弟也住在这附近？”
老起说：“是呀，户口还在太原哪。闺女在这边读书，找的对象是湖北的。也不问爹娘，自己一家伙就嫁了过来。这年头，爹真是白当。我只好偶尔过来住阵子，看看外孙子。唉，不习惯这边的天，也吃不惯这边的菜。咱说话人不懂，人说话咱也不懂。那个闷呀。”
刘晋源说：“我刚出来时，也一样。可现在怕是回去也不习惯了。我老婆是四川人，以前家里的保姆也是四川人。这俩人把我的胃变成了川胃。”
老起说：“可怜。那得多不怕麻辣呀。”
刘晋源笑道：“早习惯啦。”
老起说：“不过，就算胃变了，人也还得回。根在老家呀。”
刘晋源说：“岁月不同了，这年代不讲根不根的。一把火烧成灰，装进瓷坛里，还谈啥根？有块碑立着，也就不错。”
老起说：“倒也是。年年清明有儿女过来敬炷香，这一生就算得上美满了。”
两人说着都叹了气。
老板在擦着旁边的桌子，接过话说：“您二老还叹啥气？您二位活到这岁数还能拐着弯儿找到家乡刀削面吃，这就已经是人上人了。早去到那边的人，听到您二老叹气，还不恨得咬牙？”
老板再一次把两人说得哈哈大笑。刘晋源忙说：“该知足，是该知足了。”
走出面店，刘晋源打了好几个嗝。嗝出的气味令他通体舒服。他觉得自己已经好久没有这样的舒服感了。
上了大路，他和老起分了手。两人没留联系方式，都只说，还会来吃面的。他们相信，只要这小店还在，一定就会见面。不过，刘晋源最后一句话，说的是：“川菜真好吃，能吃麻辣，是大福。”他想念老婆了。
刘晋源慢慢悠悠朝家里走。
他完全无事。活着，并让自己跟时间好好相处，就是他现在的事。