整整一夜，青林都没有睡着。他的眼前一直浮着母亲的脸庞，从年轻到年老。往事于是像一本书，在他的记忆里，随意翻页。
他从小到大的印象中，母亲就只为这个家而活。先是照顾父亲和他，父亲没了，便忙碌着他们母子的生存。他知道母亲因为当住家保姆之故，几乎没有什么朋友。父亲去世时，他刚上小学。他差不多忘记了父亲的一切，却始终保存着对父亲声音的记忆。那是父亲在世时常跟他说的话。父亲说，你长大了，无论做什么事，无论贫贱富贵，都一定要好好对待妈妈。她是个非常可怜的人，也非常特别。
以前，他从未在意父亲的话，只知父亲让他孝敬母亲。现在回想，忽然觉得父亲的话别有一番意味。母亲有什么特别呢？
还有一件事，也是青林一直有诧异感的：他家没有任何亲戚。无论父亲还是母亲，也无论远亲还是近亲，一个都没有他的籍贯一直填的是湖北武汉。但他却从父亲和母亲的口音里，听出他们肯定不是武汉人。父亲有明显的北方腔调，而母亲说话则带有西南方言的尾音。大学时，有一次跟同学谈及此事，同学还笑说，没有亲戚，难不成你父母是从石头里蹦出来的？
他问过母亲的老家在哪里。母亲说，就在武汉。他又问母亲，那你的武汉话怎么讲得不标准？母亲说年轻时一直在外面，后来给人当保姆，雇主都是北方人。他说，武汉怎么没有一个亲戚？母亲说，有你一个就够了。他说，我不是亲戚，我是亲人。母亲说，一个亲人顶得了一百个亲戚。
如此，他们的谈话就进行不下去了。后来青林忙碌自己的事，也无暇再打听这些。
现在，也就是昨天，母亲居然说起了她的父亲。她的父亲喜欢画鬼谷子下山？设若如此，母亲至少不是一个穷人家的孩子。她的童年和少年是怎么过的呢？如果她不是穷人家的孩子，她怎么没有去读书？他居然也从未听母亲谈及她自己，仿佛她不曾有过年轻的时候。
母亲识得一点字，这个青林是知道的，据说是在五十年代扫盲时所学。所以，母亲平常不读书不看报完全可以理解，但母亲怎么会念出那么雅的诗呢？“窗前一丛竹”，青林想起了这句。这是母亲看到门前的竹子，脱口而念的诗。
青林的脑子突然冒出个念头。他打开电脑，敲下了“窗前一丛竹”五个字，紧跟着跳出了“清翠独言奇”。他记得母亲念的后一句，正是这个。更令他发怔的是，他看到了“谢朓”二字，而母亲说“谢朓的”的声音也瞬间在耳边响起。他的心中顿生讶异。
母亲居然知道谢朓。这个南北朝时期的诗人，用流行语说，是个冷门诗人。就算读了大学的青林自己，也从未听说。但是，识得少少几个字的母亲却知道。非但知道，还能见景而脱口说出他的诗句。
母亲更多的异样，在青林脑海中一一浮出。母亲看到新房子，说了一句什么庐。且忍庐？还有个什么堂？母亲看到瓷瓶上的画，马上说出鬼谷子下山图。看到床上紫色的被面，又说应该是红色的。母亲还说什么枪托打她的背，很疼。还有，适才冬红所说的关于娘家带过来的小茶，等等。这一切，都让他感觉到母亲十分陌生。昨天他还以为是自己对母亲了解太少，此刻，他蓦然觉得，他的母亲，他的这个陷入人事不知状态的母亲，因了某个事情，已然发生了惊天异变。她并非是他心目中原有的那个母亲，她似乎是另外一个人，一个藏有秘密的人。这秘密使她有如一本大书，他此前所知，只是书的封面，而这本书的内容，他却从来未曾翻阅。