有一天，青林回家，看到门口扔着一只很旧的小皮箱，深棕色，皮箱护角的铆钉已经生锈。青林觉得有些眼熟，这份熟悉非常遥远，一时想不起在哪里见过。于是叫过冬红询问。
冬红说：“我今天清理老太太的东西。这小箱子放在一个纸盒里，上面还放着棉被什么的。我连盒子一起给收破烂的可是那老头非要一样样拣出来重新打捆，这才发现里面有只皮箱。老头说，破箱子没用，要我给他，我没答应。箱子还锁着哩。”
青林突然就想了起来，父亲去世后，母亲郑重其事地将这只皮箱置放在衣柜顶上。母亲说：“这是你爸爸的东西，他一直锁着，也不知道是什么。他以前说过，等他死了，再交给儿子你最好等我也死了再去看它。”
这么多年，他们早没了自己的家，青林也将它忘了个干净。这一瞬，母亲站在板凳上举它到头顶，一边摆放一边扭头跟他说话的场景，又清晰地浮现在眼前。那种感觉，有一些亲切，又有一些玄妙。青林说：“这是我父亲的遗物，你放它到我房间去吧。”
晚上，青林先上网，用邮件写了几封工作函，又跟儿子打了一阵电话。然后到母亲房间，坐在她的床边，向她汇报自己一天的工作感想。他听同事说，一个植物人因为天天听到亲人的声音，有一天突然苏醒过来。青林觉得，如果他天天跟母亲说话，或许有一天她也会醒来，见到青林，她会高兴道：“嗨，青林睁开眼就能看到你，我太高兴了。”
青林说着说着，突然想到箱子。他赶紧到自己房间，把箱子拎到母亲面前。箱子居然有点沉。青林举着它说：“妈，你看到了吗？爸爸的皮箱。我刚发现的。这里面装的什么，你知道吗？箱子的钥匙还在不在？”
青林面对的，仍然是母亲均匀的呼吸。这世界的一切，似乎都与她无关了，包括她曾爱过的两个人：她的丈夫和她的儿子。
青林决定打开箱子看看。他找来螺丝刀，撬开箱锁。箱子表层有几本翻旧的医学书，想必是父亲当年所读。而书的下面，居然全是笔记本。青林有些奇怪，他翻了翻，其中一部分是父亲的医学笔记和后来在医院的工作笔记。另一部分竟是父亲的生活记录，像日记，但又不是。有的写着日期，有的只写着年份和季节。想来是有年头了，字迹已显得非常陈旧。
青林心里突然涌出一些激动。他想，父亲的这些记录里，会不会藏着母亲的秘密呢？他好奇起来，索性坐在地上，按照父亲日记本右上角的序号整理起来。
这些记录的起止时间是从一九四八年的秋天到一九六六年。想必“文革”开始后，父亲就不再记录了。
青林伸出手打开第一本，他想从头读起。待他眼睛落到那一行行已经褪色的钢笔字时，突然间，他感到惶惶然。他不知道这里面记录着什么，不知道会不会从中看到他完全陌生的父亲和母亲。这种陌生，会不会对他的人生带来冲击呢？一种莫名的害怕，从他心里涌出。他想，当年母亲为什么要说，等她死了再去看它呢？
青林的心莫名地咚咚乱跳，他犹豫片刻，把日记放回箱子。他想，我恐怕还没有准备好。