过去了那么多年,尼诺还是会不失时机地提到莉拉,远距离对她表示出关切。我当时就在他面前,我爱过他,我身边是他的女儿——伊玛正在吃巧克力冰激凌。但他只把我当成是他年轻时的一个朋友,在我面前炫耀他走过的辉煌历程,从高中的课桌一直到议会的席位。我们最后一次见面,他对我最大的恭维就是把我和他放在同一个等级上。我不记得当时是在说什么事情,他说:“我们俩取得了很高的社会地位。”但他说这句话时,我在他的眼睛里读到了,他把我们放在一起只是一种客套。他觉得自己要比我好得多,证据就在那里,尽管我写了一些很成功的小书,但我还不是出现在他面前恳求他帮忙。他看着我,对我很客气地微笑着,好像在说:看看你离开我之后错过了什么。
我很快带着孩子离开了。我很确信,假如莉拉出现,他的态度会完全不一样。他会支支吾吾,会觉得自己受到了挤压,甚至会觉得这些炫耀很滑稽。当我们走到了停车的地方——那次我是开车去罗马的——我想起了一件之前从来都没想到过的问题:尼诺只有跟莉拉在一起时,才差点儿毁掉了自己的前程。在伊斯基亚还有之后的一年时间里,他陷入了一场只能给他带来灾难的热恋。在他的一生中,这是一件很不寻常的事。那时候,他已经是一个很有名、很有前途的大学生。现在我很清楚,他和娜迪亚在一起,因为她是加利亚尼老师的女儿,他认为这是他进入上层社会的一把钥匙。他的选择和他的野心总是相符的。他和埃利奥诺拉结婚不是出于利益吗?还有我,我为了他离开了彼得罗,我当时已经是一个取得一定成功的作家,在社会上有一定的地位,出版我的书的出版社很重要,我不是对他的事业也很有用吗?所有那些帮助过他的太太们,不也是按照这个逻辑来的吗?当然了,尼诺很爱女人,他尤其善于经营那些对他有用的关系。如果他仅仅凭借聪明才智,而不凭借他从小就开始编织的权力网络,是不能走到这一步的。但莉拉呢?她只上到小学五年级,很年轻就成了一个小老板的妻子,假如斯特凡诺发现他们的关系,会把他们俩都杀了的。为什么尼诺在当时会赌上自己的前途呢?
我让伊玛上车坐好,我批评了她,因为她把冰激凌滴在了我给她特意为那次会面买的新衣服上。我发动了车子,从罗马出发了。也许莉拉吸引尼诺的地方,就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西,但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智,但她没有利用它为自己谋福利,而像贵妇一样在挥霍着自己的才智,就好像对她来说,整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的,这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样,因为她天生就那么桀骜不驯,不会为任何事儿弯腰。 我们所有人都作出让步了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉,没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此,随着年龄的增长,她和任何人一样变得顽固、难相处,但她的那些品质一直都原封未动,甚至更加坚固。我们恨她的同时,也害怕她,会对她充满敬意。想想看,娜迪亚和她没见过几次面,就那么痛恨她,想陷害她,我觉得这一点儿也不奇怪。莉拉从她手里把尼诺抢走了,莉拉羞辱了她的革命信仰。莉拉很坏,莉拉在别人出击之前就已经开始进攻。莉拉是一个庶民,但她拒绝救赎。总之,莉拉是一个劲敌,伤害她可以让人得到极大的满足感,不会像伤害帕斯卡莱,会激起别人的愧疚感,娜迪亚可能是那么想的。在那些年里,一切都变得那么猥琐:加利亚尼老师、她位于海湾边上的房子、她的几千本书、她的画儿、那些文雅的交谈、阿尔曼多,还有娜迪亚——她当时那么秀气,那么有教养,当我在学校外面看到她出现在尼诺身边时,在她父母那套漂亮的房子里举办舞会接待我时,当她放下自己的架子完全投身于建立一个新世界时,当时她身上也有着无与伦比的东西,也有着灿烂的形象。但现在她去掉伪装,那些高贵的理想都消散了,只剩下对曾经滥杀的恐惧,以及对嫁祸于以前的泥瓦匠的羞愧。以前她觉得,帕斯卡莱是新人类的先锋,现在她利用帕斯卡莱和其他人,把自己的责任推卸得一干二净。
我很激动。当我一路开车回那不勒斯时,我想着黛黛,我觉得她要犯一个类似于娜迪亚犯过的错误,那些错误会让你失去自己。那时候已经是七月底了,正好是前一天,黛黛在高中毕业考试中得了最高的分数,她是艾罗塔家的人,是我的女儿,以她的聪明才智,得到这样的结果顺理成章。很快她就能超过我,超过她的父亲。我通过辛勤努力和幸运才得到的东西,她以后很随意就能得到,就好像生来就拥有这些。但她有什么样的人生计划?她去和里诺告白,她为了公正和团结抛弃自己的所有优势,受到那些和我们不一样的东西的吸引,和他一起沉沦下去,我不知道她从那个小伙子身上看到了什么过人之处。我透过后视镜看着伊玛,忽然问她:
“你喜欢里诺吗?”
“我不喜欢,但黛黛喜欢。”
“你怎么知道的?”
“是艾尔莎告诉我的。”
“又是谁告诉艾尔莎的呢?”
“黛黛。”
“你为什么不喜欢里诺呢?”
“因为他很丑。”
“那你喜欢谁?”
“我爸爸。”
我在她眼里看到了一种热情,她看到父亲散发出的光芒。我想,假如尼诺和莉拉一起沉下去的话,他是不会有这种光芒的。娜迪亚现在也永远失去了这种光芒,因为她和帕斯卡莱混在了一起。假如黛黛和里诺一直在一起的话,她也会失去这种光芒。忽然间,我充满羞愧地明白了,为什么加利亚尼老师看到她女儿坐在帕斯卡莱的膝盖上时,会那么厌烦,我开始理解她的感受,我也明白尼诺为什么后来会离开莉拉,为什么不呢?我也开始理解阿黛尔为什么不得不强颜欢笑,接受我和他儿子结婚。