将夜空视作大海，那一朵朵的云就是海上的风帆了。秋风飒飒。云似风帆般迅速飞去，使十五的圆月忽隐忽现。树叶在秋风中飘落。落叶遍地。那座塔的木门已损坏，被风吹开时，因铰链生锈而发出刺耳的轧轧声。走入门内，在黑暗中摸索。上楼始知栏杆已倒，每一块梯板都在摇动，不用手掌撑着墙壁，不易保持身体的平衡。蛛网一再罩在他的脸上，使他不得不用手去拭脸。这楼梯原是走惯了的，即使闭着眼睛也不会踏空。当木梯还很坚实的时候，常常趁粗心的看塔人忘记闩上木门，潜入塔内，到塔顶去眺望嵯峨的远山。现在，他又站在塔顶了。景色未变，围筑在顶层的栏杆已虫蚀。“她怎会这样愚蠢？”那是很久以前的事了。看塔人用颤巍巍的手提着灯笼，像疯子一般在铺着石子的小路上边奔边喊。人们相继从睡梦中惊醒，纷纷走出来观看究竟。就在塔门前边，左颊有酒窝的婉芬躺在血泊中，一对大若桂圆的眼睛，望着天空而再也见不到什么。叹息与廉价的同情都缺乏真诚，谁也不敢坦白表露好奇。问题是很多的，答案将永远锁在死者心中。当时，他曾蹑步上楼，泪水已使视线模糊。在塔顶的栏杆边，有一只绣花鞋。当他伛偻着背将绣花鞋拾起时，他叹了一口气。那是很久以前发生的事情。
用衣袖拭干泪眼。银色的河水像一条丝带。建于“丝带”两旁的瓦顶石屋参差不齐。月光给小河涂上一层银色油彩。月光给小河旁边的石屋涂上一层银色油彩。云块掩盖月亮，小河与石屋都是灰色的。有一块大石也是灰色的，在镇之尽头。当他们对人生的反复全无认识时，耳边的戏言必能引起银铃般的笑声。此外，还有一些应该引为骄傲的极其深刻的印象。他们曾在雨中奔跑，奔入凉亭等待呼吸恢复均匀，无意中见到两只野狗在泥径上交合，婉芬就慌乱无主地将视线落在远山上。雨中的远山，像画。
河上有桥。站在桥上总会见到脚划船将白米或花布载到河埠头。这小镇像一个孱弱多病的老头子，不论日与夜，都想用睡眠补偿耗损的精力。偶尔也会在鼓笛声中出现不常见的热闹，不外乎米行老板娘患急病离开人世，或杨有财之类的人物做寿。这里的生活十分刻板，与河水一样，不会有巨大的波澜。清晨必有鸡啼起于太阳上升之前；日落则有牧童牵牛而归。的笃班每年来一次，茶馆里的说书先生经常让朴实的听众获得大笑的机会。在他的记忆中，河边小船上的炊烟随风向河边的树梢慢慢吹去，与尼姑庵里的木鱼声随风向镇上送来，一样平凡。这里的一切都缺乏新鲜感。倾圮的墙壁。杨有财家的鸦片灯。小姑娘穿着布底鞋踩到狗粪。木窗里的夫妻相骂。秋天的树叶枯黄了。每年春天的桃树总会开出鲜红的花朵。逢到落雨天，店员们伏在柜面打呵欠。这里的空气一直好像凝固似的。尽管晚霞有太多的颜色，也不会引起任何人的注意。人们最关心的事情似乎只是米缸里的米与柴间里的柴。那时候，大家虽然辛苦，饭还是能够吃饱的。那种日子没有什么不好，只是单调些。他与她常到草木很多的地区去捉蟋蟀或蚱蜢。
然后山中蓦地响起机关枪声。从睡梦中睁开眼来的女人推醒男人。“你听！”“别吵，让我再睡一会，天还没有亮。”“你听，这是什么声音？”“打仗了？”“不打仗，怎会有机关枪声？”……变化由此开始。人们推开窗子就见火光。狗在狂吠。上了年纪的人都知道这是掮着箱子或铺盖逃走的时候了。婴孩哭哑嗓子。整个乡镇乱糟糟的。月光依旧皎洁。河水依旧静静地向西流去。石桥上突然竖起膏药旗，一队日本兵从桥的这一边走到桥的那一边，另一队日本兵从桥的那一边走到桥的这一边。他们的长枪上插着刀子。那些刀子在月光底下晃呀晃的。这是农历新年前几天，家家户户都在忙着过年。日本兵将猪圈里的猪牵走。日本兵将牛栏中的牛牵走。日本兵抢米。日本兵抢面粉。柴间里传出女人的叫喊。男人为妻子女儿甚至母亲的清白而丧失生命。第二天早晨日本兵全部退入山中。小镇静悄悄的。将熄的灰烬仍有白烟冒起。茁壮的乡民被日本兵刺死在石子路上。竹竿上挂着三个无辜者的头颅。不见猪与牛。不见鸡与鸭。野狗嗅探泥路，在寻找可以吃的东西。所有可以吃的东西都被日本兵抢去了。他能清晰记起这件事，因为在第一批从山中回到镇上的乡民中间就有他。那时候，从半开半闭的木窗中，他曾经见到一个被剥去裤子的女人躺在草堆中。
过去的事情重现在他的脑子里，像妥为保存的字画，多年后再一次展开，色彩依然保持原有的鲜明。他仍能记起每一个细节，虽然隔了七八年。他离开这小小的乡镇已是七八年前的事了。此番重回家乡，说是愉快，倒也有点怅然若失。当他站在塔的顶层时，俯视这别离已有七八年的乡镇，所见仍极熟悉。单看表面，这乡镇是没有什么变化的。月光照射下的河水依旧像一条丝带。使两岸居民产生一区之感的仍是河上的石桥。尼姑庵里的木鱼声日夜不停。杨有财家里的鸦片灯通宵不熄。田野里的犬吠常使林中小鸟惊飞。甚至七八年前倾圮的墙壁依旧未加修葺。战争并没有使它的外貌有太大的改变，只是看塔人早已死去。谁也不喜欢走进这座随时都有可能倒塌的塔；谁也不肯出钱将它拆除。木门与栏杆因虫蚀而失去应有的坚实。没有人提议另外雇一个看塔人。塔内布满蛛网。
为了捕捉失去的时刻，他又站在塔的最高层了。这里，他曾对婉芬说过一些平时不敢说的话。他们曾经做过一番约言的，此刻仍能记得清清楚楚。那一对大若桂圆的眼睛。那笑时窝现的神态令人益觉娇娜。当他俯视塔门前那块泥地时，见到泥地上那些在风中打转的落叶，甚是伤心。那天晚上的种种是不容易忘掉的。看塔人的呼叫将他从睡梦中惊醒。当他奔到塔前时，见到躺在血泊中的尸体就吓得浑身沁汗。他疾步奔到塔的最高层，果然拾到那只绣花鞋。他似已失去生存的凭依；却没有勇气跳下去。他在塔上站了一夜，流了一夜的泪水。第二天上午，从乡民的嘴里获悉问题的解答。就在日本兵走来掠夺的那晚，婉芬被奸污了。
婉芬不愿求取他的谅解，毅然走上塔去。……这件事，促使他离开家乡。当他离开家乡时，只携一把油纸伞与一只包袱。在包袱里，放着那只绣花鞋。
现在，他俯视塔下的泥地。手里依旧紧紧握住那只鞋子。七八年了，许多新的东西变成旧的东西。许多旧的东西被他拋弃了。他没有拋弃那只绣花鞋。
悲伤像一支针，将往事不断注入他的脑子。泪水沿着脸颊滑落。那种难忍的痛苦感觉，仿佛心脏被小刀子割开。当云块像风帆般被吹向别处时，月光再一次在小镇的表面涂上一层银色。他既是走来寻找失去的时光，就该拭干泪眼看看镇上的比栉瓦顶与镇外的田畦。那村舍，那冷亭，那草木很多的地区，那荒芜的庭园……都是他过去常到的地方，多看一眼，多增一分惆怅。他能忘记在凉亭避雨的情景吗？他能忘记在莽莽苍苍的地区捕捉蟋蟀或蚱蜢的情景吗？这些都是过去了的事情，他只能从过去的岁月中发掘生的意义。当他在外地时，他常在梦中见到家乡的树与小河。此刻站在塔顶，秋风使他频打寒噤。
一九七〇年九月十四日